Deux poèmes de Francis Ponge, extraits du Parti Pris des Choses

J’avais lu ce livre quand j’étais étudiante et je l’ai relu la semaine dernière avec beaucoup de plaisir.
Je vous propose de lire (ou relire) L’huître et le cageot, qui sont parmi mes préférés.
Le Parti Pris des Choses est le recueil de Ponge le plus connu, il a été publié la première fois en 1942, il est disponible chez Poésie/Gallimard.

Le Cageot

A mi-chemin de la cage au cachot, la langue française a cageot, simple caissette à claire-voie vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font à coup sûr une maladie.
Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, il ne sert pas deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou nuageuses qu’il enferme.
A tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de l’éclat sans vanité du bois blanc. Tout neuf encore, ahuri d’être dans une pose maladroite à la voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des plus sympathiques, – sur le sort duquel il convient toutefois de ne s’appesantir longuement.

***

L’Huître

L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus rugueuse, d’une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C’est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut l’ouvrir : il faut alors la tenir au creux d’un torchon, se servir d’un couteau ébréché un peu franc, s’y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un travail grossier. Les coups qu’on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos.
A l’intérieur l’on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux d’en-dessus s’affaissent sur les cieux d’en-dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l’odeur et à la vue, frangé d’une dentelle noirâtre sur les bords.
Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve aussitôt à s’orner.

****

La Peau dure de Raymond Guérin

J’ai lu ce roman parce que j’en ai entendu parler sur des blogs et que les thèmes féministes et sociaux abordés par ce roman (écrit en 1948) me paraissaient très intéressants.
Effectivement, Raymond Guérin (1905-1955) prend parti dans ce roman pour l’avortement – qui était à l’époque puni de la prison – et contre le pouvoir arbitraire des hommes, l’injustice de ce monde masculin et sa violence contre les femmes : violence physique dans le couple, violences institutionnelles établies par le droit, violences morales exercées par la société.
L’auteur nous présente successivement trois femmes – des sœurs, jeunes, et d’un milieu social modeste – qui ont fait des choix de vie différents et qui représentent trois statuts féminins de ce milieu de 20ème siècle : Clara, qui a choisi d’être placée comme bonne à tout faire, qui vit librement sa vie amoureuse mais qui est bientôt arrêtée pour avortement ; Jacquotte qui choisit la voie honorable du mariage mais qui souffre d’une santé fragile et dont le mari demande bientôt le divorce ; et Louison, qui vit entre plusieurs amants et suit plutôt la voie de l’immoralité.
Ce livre est bien sûr un plaidoyer pour les femmes, une dénonciation de la condition féminine mais aussi ouvrière de l’époque, mais, au-delà de cet aspect de « littérature engagée », il s’agit surtout d’un livre très agréable à lire, avec un style simple et vivant, proche du langage parlé, et l’emploi de beaucoup d’expressions populaires savoureuses, qui nous replongent dans la France de l’après-guerre mieux qu’un livre d’histoire.
On est ému, touché, choqué, par ces trois destins féminins, avec peut-être une préférence pour Clara, qui est d’ailleurs le chapitre le plus développé.
Je conseillerais ce livre à ceux et celles qui se sentent concernés par les causes féministes et par la vie quotidienne au 20ème siècle, mais aussi aux lecteurs qui aiment les belles écritures.

Extrait page 60 :

Et voilà que maintenant cette vieille toquée remettait ça sur le tapis ! Je l’aurais bouffée. Une communion solennelle à vingt-trois ans, à quoi est-ce que ça ressemblait ? Mais comment faire pour y couper ? Il n’y avait qu’un moyen. C’était de lui raconter un peu la vie que j’avais eue avant d’entrer à son service. Mais ça, j’ai pas osé. Je crois bien qu’elle se serait trouvée mal si je l’avais fait.

Trois courts poèmes de Prévert

Ces poèmes sont extraits du recueil de Prévert Histoires, paru la même année que le recueil Paroles en 1946.
Je les ai choisis uniquement en fonction de mon goût et de leur brièveté (car beaucoup de poèmes de ce recueil sont très longs).

Le Matin

Cri du coq
Chant du cygne de la nuit
Monocorde et fastidieux message
Qui me crie
Aujourd’hui ça recommence
Aujourd’hui encore aujourd’hui
Je n’entends pas ta romance
Et je fais la sourde oreille
Et je n’écoute pas ton cri
Pourtant je me lève de bonheur
Presque tous les jours de ma vie
Et j’égorge en plein soleil
Les plus beaux rêves de mes nuits.

**

On frappe

Qui est là
Personne
C’est simplement mon cœur qui bat
Qui bat très fort
A cause de toi
Mais dehors
La petite main de bronze sur la porte de bois
Ne bouge pas
Ne remue pas
Ne remue pas seulement le petit bout du doigt.

**

Les prodiges de la liberté

Entre les dents d’un piège
La patte d’un renard blanc
Et du sang sur la neige
Le sang du renard blanc
Et des traces sur la neige
Les traces du renard blanc
Qui s’enfuit sur trois pattes
Dans le soleil couchant
Avec entre les dents
Un lièvre encore vivant.

Thomas l’obscur, de Maurice Blanchot

</a>

Thomas l’obscur est un livre étrange, énigmatique, déroutant, dont il est difficile de parler, et qui constitue une lecture commune avec Goran, du blog des Livres et des Films, dont je vous invite à lire la chronique dans la foulée.

Pour savoir quoi dire et quoi penser à propos de ce livre, il faudrait d’abord savoir qui est Thomas, le personnage principal, encore que le terme « personnage » ne soit pas forcément adéquat, car il pourrait aussi bien être une entité abstraite, un spectre, ou une idée. Au fur et à mesure de ma lecture, j’ai pensé successivement que Thomas était la Mort, un désespéré, un fou, Dieu, un ange ou un démon, le Néant, et à la fin je suis revenue à l’idée que c’était peut-être un humain, ou un fantôme. Pour décrire Thomas, Maurice Blanchot utilise en effet des phrases oxymoriques, des paradoxes, des absurdités : Thomas est à la fois mort et vivant, vide et plein, absent et présent, et les objets ou personnages avec lesquels il rentre en contact se retrouvent également vidés de leur substance, une jeune femme meurt d’avoir subi son étreinte, et c’est là tout le sujet de ce roman qui m’a paru surtout expérimental, mais en même temps très poétique, et de plus en plus beau au fur et à mesure qu’on se rapproche du dénouement.
Roman très cérébral et quasiment abstrait, il s’agit d’une longue prose où les éléments naturels sont très présents (mer, terre, nuit) mais sous une forme là encore intellectuelle, analytique, et comme autant de reflets de Thomas, qui le prolongent, et rentrent en résonnance avec lui, lui apportant à la fois une opposition, une résistance à sa volonté de mouvement, et un miroir de son angoisse.
Je dois dire que l’accumulation de paradoxes et de phrases contradictoires, par son côté systématique, m’a un peu irritée par moments, mais j’ai néanmoins apprécié de rentrer dans un monde imaginaire tout à fait insolite, stimulant pour l’esprit, auquel on continue à penser plusieurs jours après l’avoir terminé.

Thomas l’obscur est paru chez L’Imaginaire Gallimard, mais sa première publication date des années 1940.
Maurice Blanchot (1907-2003) est un écrivain et philosophe français, dont vous pouvez consulter la fiche Wikipedia ici.

Demain les chiens, de Clifford Simak

Je ne crois pas avoir déjà chroniqué de livre de science-fiction sur ce blog, et il est vrai que je n’accroche généralement pas à ce type d’imaginaire, qui me parait souvent laborieux et factice.
Mais j’ai pris grand plaisir à lire ce classique de la SF américaine, qui déploie un monde imaginaire foisonnant et cohérent, où les animaux prennent leur revanche sur la civilisation humaine, vouée à péricliter par son égoïsme et son manque d’altruisme. C’est la civilisation canine qui prend la relève en se révélant plus pacifique, plus humaniste, et mieux adaptée à la complexité du monde.
Ce sont les robots, fabriqués par les hommes pour les servir, qui vont seconder les chiens en leur servant de mains.
Ce roman se présente sous la forme de huit contes. Avant chacun de ces contes, des notes explicatives à l’intention des lecteurs canins mettent en garde contre tel ou tel aspect peu crédible, ou cherchent à expliquer tel ou tel détail que leur civilisation a rejeté depuis longtemps. Ainsi, l’existence des hommes leur semble fort peu avérée, et la civilisation humaine développée dans des villes leur parait incompréhensible. Dans le premier conte, les seuls personnages sont des humains. Dans le dernier conte, il n’y a plus d’humains. Entre les deux, sept mille ans se sont écoulés et les six autres contes retracent les grandes étapes de cette histoire.
Ici aucune violence, les hommes ne disparaissent pas de la surface de la Terre par l’effet d’une guerre ou d’une épidémie, mais ils choisissent pour la plupart de devenir autre chose que des humains, sur une autre planète, dans un cadre plus harmonieux, pour trouver la plénitude. Ceux qui restent malgré tout sur Terre finissent par abandonner la partie en se vouant à un sommeil sans fin, par désœuvrement, par ennui.
Mutants, fourmis, Martiens, horlas, … enrichissent également ce roman de leurs particularités psychologiques ou philosophiques.
J’ai lu que ces contes avaient été écrits par Simak à partir de la fin de la deuxième guerre mondiale et jusqu’au début des années 50, comme une réaction à la barbarie humaine, et on sent en effet une émotion et une sensibilité particulières.
Un roman intelligent, un imaginaire insolite et captivant.

Rigodon, de Céline

N’ayant jamais lu de livre de Céline et n’ayant pas envie de m’embarquer dans la longue aventure du Voyage au Bout de la Nuit, je m’étais dit que Rigodon me permettrait de tester le fameux style du grand écrivain dans un volume un peu plus court.
Quand j’ai commencé Rigodon je ne savais pas qu’il s’agissait du dernier tome d’une trilogie autobiographique, où Céline fuit en Allemagne avec sa femme Lily, son chat Bébert et leur ami l’acteur La Vigue, en 1944, au moment de la défaite allemande et de l’arrivée des Alliés pour libérer l’Europe.
Pour autant, malgré le contexte qui s’y prêtait, Céline ne cherche pas à expliquer ses positions politiques dans ce livre : à trois ou quatre reprises il vocifère à propos de la race blanche et de sa prochaine extinction, mais il n’essaye pas de défendre ou de justifier ses idées.
J’ai eu beaucoup de mal à rentrer dans ce livre car, au début, on rentre directement dans le vif du sujet sans que rien ne soit expliqué et sans qu’on sache qui est qui et qui fait quoi, ni les raisons d’agir des protagonistes. Au bout d’un moment on comprend quand même où on se trouve et le but de nos quatre personnages : aller de trains en trains et de gares en gares, en traversant l’Allemagne jusqu’au Danemark, alors que tout le pays est bombardé par les alliés et que les gares et les trains sont particulièrement visés. Voyage chaotique semé de rencontres, d’accidents, de menaces, de violences … Un livre d’action, où tout est en mouvement, où tout est périlleux, où nos quatre personnages sont sur le qui-vive, dans l’urgence de la guerre : dans ce livre il se passe sans cesse quelque chose, il n’y a pas de place pour la réflexion posée ou la mise à distance d’une analyse raisonnable.
Le style de Céline est certes très vivant, très moderne, mais il a un côté hystérique et même frénétique qui m’a un peu fatiguée : tronçons de phrases séparés par des points de suspension, interjections, exclamations, impression d’être bousculé et malmené.
Je crois que le mieux est encore de vous donner un extrait représentatif.

Extrait page 176

Oh, que vous vous dites : que ce vieux con est assommant ! … oh certes, je veux, j’admets, je débloque … que je revienne à mes trois notes … dare-dare ! sans prétention … pour mon panorama d’Hanovre… vous comprenez il le faut !… avant que cette brique m’atteigne, m’ébranle, je n’avais pas de soucis, je me laissais bourdonner, tranquille, fuser sans ordre ni façon, trombonner n’importe comment, je me cherchais pas de musique… mais là, bon gré, mal gré, il me la faut!… je dirais même, une mélodie… voyez-moi ça ! pas instruit ni doué forcé de me grognasser des bribes… autre chose! mes cannes!… perdu les deux dans cette idiote explosion… que tout s’est abattu sur nous, enfin la façade… je crois, je suis pas sûr…

Pluie Noire, de Masuji Ibuse

J’avais parlé il y a quelques semaines du livre-témoignage de Tamiki Hara, Hiroshima Fleurs d’été, un récit sur la bombe atomique. A cette occasion, le blogueur Strum avait évoqué Pluie noire de Masuji Ibuse, sur le même sujet, aussi j’ai été tentée de le lire.
Je ne vais pas comparer les deux livres, mais les ressemblances sont à coup sûr plus nombreuses que les différences : les descriptions des blessures, des victimes, des errances à travers les champs de ruines, des recherches de parents ou d’amis à travers des paysages dévastés, constituent dans les deux cas la majeure partie du récit, et se révèlent fort éprouvants pour le lecteur à certains moments.

Le début de l’histoire : En 1950, un homme, nommé Shizuma, vit avec sa femme et sa nièce, Yasuko, à Kobatake, un village proche de Hiroshima. Shizuma voudrait marier sa nièce, mais il n’y parvient pas : tous les projets en ce sens ont chaque fois échoué, car la rumeur court, selon laquelle la jeune fille a reçu la pluie noire, radioactive, qui est tombée quelques heures après l’explosion atomique, en 1945. Shizuma va donc rechercher des preuves, parmi les journaux intimes de sa nièce et de lui-même, qu’elle est en parfaite santé et n’a pas été atomisée.
La majeure partie du roman est la retranscription du journal du héros, avec les événements détaillés du 6 août, et des deux semaines suivantes.

Mon avis : J’ai un peu regretté que l’auteur ait présenté ce récit sous forme romanesque, car il aurait été tout aussi prenant, et même peut-être davantage, sous forme de récit autobiographique, de témoignage. D’ailleurs, le problème du mariage de Yasuko apparaît bien vite secondaire et sans objet, et on sent bien que l’intérêt de l’auteur se situe exclusivement dans la bombe et ses conséquences.
Au cours du roman, l’explosion du 6 août nous est racontée à de nombreuses reprises car, chaque fois que le héros croise des connaissances, amis, collègues ou parents, ils lui racontent tous ce qu’ils faisaient au moment de l’explosion, comme un instant de référence dont personne ne peut se détacher et que l’on ressasse indéfiniment.
A certains moments, je me suis un peu ennuyée, ou j’ai trouvé quelques longueurs, spécialement quand le héros cherche du charbon pour son entreprise, ce qui semble être quelque peu obsessif chez lui, et parait incongru dans un contexte aussi dramatique, où l’urgence est plutôt à la survie et à l’entraide.

Extrait page 152 :

Un adolescent qui était assis a cédé sa place à une vieille femme debout à côté de l’homme aux yeux enfoncés. Il devait être en troisième ou quatrième année de lycée.
(…)
Quand la boule de feu avait éclaté, il était à la maison. Percevant l’éclair, puis la détonation, il avait voulu fuir dehors, mais au même moment la maison s’écroulait, et il perdait connaissance. Revenu à lui, il était pris entre de gros bois, des poutres, que son père écartait : « Tiens bon  » lui criait-il, et avec un rondin en guise de levier, il essayait de soulever les bois qui enserraient le pied de son fils. Le feu s’approchant, et la maison commençant de brûler : « Vite ! Retire ton pied ! » avait dit le père, mais la cheville était prise, et il ne pouvait bouger. L’incendie venait de trois côtés. Et le père, regardant autour de lui : « Il n’y a plus d’espoir, pardonne-moi. Je me sauve. Pardonne-moi. », avait-il dit, et pris la fuite après avoir jeté son rondin. Le garçon avait crié « Au secours, papa ! » et le père s’était retourné, une seule fois, et avait disparu.

L’année de l’éveil de Charles Juliet

J’ai lu L’année de l’éveil de Charles Juliet car j’avais adoré Lambeaux, un autre de ses récits autobiographiques, et bien que les thématiques de L’année de l’éveil me soient a priori assez peu attractives : dans ce livre, en effet, qui se passe vers la fin des années 40 ou début des années 50, le narrateur adolescent est enfant de troupe dans un lycée militaire du Sud de la France, se passionne pour la boxe, et admire au-delà du raisonnable son chef de section, un homme qui l’invite parfois chez lui le dimanche, et dont le narrateur a l’occasion de rencontrer la séduisante jeune femme.
Pendant le premier quart du livre, j’ai assez peu accroché au personnage du narrateur, dont le goût pour la discipline, la naïveté, la manière de tomber en admiration devant n’importe quel militaire pourvu qu’il soit un peu brutal ou fort en muscles, m’a passablement agacée. Malgré tout, il y avait une sensibilité dans l’écriture, un regard pur et honnête, qui donnaient envie de poursuivre la lecture.
Et, effectivement, le caractère du narrateur s’affine et s’affirme devant nos yeux, il devient moins naïf et plus lucide, son caractère devenu moins malléable se rapproche d’un tempérament d’adulte, et il ose à plusieurs reprises s’opposer à la discipline arbitraire et injuste qui lui est imposée.
J’ai trouvé que l’évolution du caractère du narrateur, et les débats intérieurs de sa conscience, étaient très intelligemment décrits et suggérés, et que l’attention et l’empathie du lecteur s’amplifiaient au fur et à mesure de cette évolution, rendant le récit vraiment prenant et touchant.
Certains passages sont particulièrement durs, surtout liés aux sévices infligés par ses condisciples ou par certains de ses chefs, et on sent un certain stoïcisme du narrateur, qui met un point d’honneur à ne pas manifester sa douleur et à ne pas se plaindre.
Au final, j’ai bien aimé ce récit, mais je crois que j’avais légèrement préféré Lambeaux.

Deux poèmes de Joë Bousquet

J’ai trouvé ces deux poèmes dans le recueil La connaissance du soir, paru chez Poésie/Gallimard. Ce recueil date de 1947.

A cette ronde d’enfants
Que tant de peine a suivie
Vous n’étiez vous qu’en passant
Chansons qui fûtes ma vie

Vous dont je fus la clarté
Beaux jours courbés sous leur ombre
J’ai vécu de vous compter
Je mourrai de votre nombre

Possédant ce que je suis
Je saurai sur toutes choses
Que la chambre où je grandis
Dans mon cœur était enclose

****

Madrigal

Du temps qu’on l’aimait lasse d’elle-même
Elle avait juré d’être cet amour
Elle en fut le charme et lui le poème
La terre est légère aux serments d’un jour

Le vent pleurait les oiseaux de passage
Berçant les mers sur ses ailes de sel
Je prends l’étoile avec un beau nuage
Quand la page blanche a bu tout le ciel

Dans l’air qui fleurit de l’entendre rire
Marche un vieux cheval couleur de chemin
Connais à son pas la mort qui m’inspire
Et qui vient sans moi demander sa main

Deux poèmes de Raymond Queneau

J’ai trouvé ces deux poèmes dans l’anthologie de la poésie française du 20è siècle (de Paul Claudel à René Char) chez Poésie/Gallimard.
Raymond Queneau (1903-1976), poète et romancier, est l’auteur, entre autres, des Exercices de style et de Zazie dans le métro.

L’Amphion

Le Paris que vous aimâtes
n’est pas celui que nous aimons
et nous nous dirigeons sans hâte
vers celui que nous oublierons

Topographies ! itinéraires !
dérives à travers la ville !
souvenirs des anciens horaires !
que la mémoire est difficile …

Et sans un plan sous les yeux
on ne nous comprendra plus
car tout ceci n’est que jeu
et l’oubli d’un temps perdu

du recueil Les Ziaux (1943)

***

Un poème c’est bien peu de chose
à peine plus qu’un cyclone aux Antilles
qu’un typhon dans la mer de Chine
un tremblement de terre à Formose

une inondation du Yang Tse Kiang
ça vous noie cent mille Chinois d’un seul coup
vlan
ça ne fait même pas le sujet d’un poème
Bien peu de chose

On s’amuse bien dans notre petit village
on va bâtir une nouvelle école
on va élire un nouveau maire et changer les jours de marché
on était au centre du monde on se trouve maintenant
près du fleuve océan qui ronge l’horizon

Un poème c’est bien peu de chose

du recueil L’instant fatal (1948)

***