Ce qu’ils disent ou rien, d’Annie Ernaux


J’ai acheté ce livre sans savoir de quoi il parlait, et uniquement d’après l’opinion très favorable que j’ai sur Annie Ernaux – dont j’envisage d’ailleurs de lire tous les livres.
Ce qu’ils disent ou rien date de 1977, c’est le deuxième roman de son auteure. Cela mérite d’être précisé car ce livre raconte le même épisode de la vie d’Annie Ernaux que son dernier livre, Mémoire de fille qui date, lui, de 2016.
Dans ces deux livres, elle raconte en effet l’été de ses dix-huit ans et sa première liaison avec un homme lors d’une colonie de vacances, expérience pendant laquelle elle subit des humiliations qui la marquent profondément.
Mais, alors que dans Mémoire de fille elle se concentre précisément sur cet épisode et cherche à en analyser tous les signes avant-coureurs et toutes les répercussions, dans Ce qu’ils disent ou rien elle dresse plutôt le portrait psychologique de l’adolescente qu’elle était, avec toutes ses facettes : ses rapports très distants avec ses parents, son désir d’indépendance, l’incroyable sentiment d’ennui qui l’écrase, sa recherche de copines susceptibles de lui présenter des garçons, la révélation que représente pour elle la lecture de L’Etranger et les premières envies et tentatives d’écriture qui lui paraissent ratées, la difficulté à s’imaginer un avenir professionnel tandis qu’aux yeux de ses parents sa voie d’institutrice est déjà toute tracée, son intérêt et sa perplexité vis-à-vis de la politique qui semble tant passionner son premier amant, etc.
Dans Mémoire de fille, l’auteure traite la jeune fille qu’elle a été comme une tout autre personne, on sent qu’elle a pris énormément de recul, qu’elle est devenue presque extérieure à cette histoire qui remonte dans sa mémoire à près de soixante ans. Alors que dans Ce qu’ils disent ou rien, qui se présente comme un roman – l’héroïne s’appelle Anne et non pas Annie – mais où, en même temps, l’héroïne dit « je » et déroule un long monologue intérieur mélangeant argot et langage parlé, on a l’impression que l’auteure n’est pas du tout détachée de cette adolescente qu’elle a été, qu’elle est peut-être encore trop imprégnée par ses mauvais souvenirs et qu’elle préfère ne pas attaquer de front les aspects les plus douloureux.
Il serait très certainement passionnant de lire ces deux livres l’un après l’autre pour voir le travail des années sur la mémoire (ce qu’elle conserve, ce qu’elle simplifie, les faisceaux d’événements qu’elle relie ou dissocie, etc.) mais aussi et surtout pour voir l’évolution d’Annie Ernaux dans sa façon d’appréhender l’autobiographie et dans son écriture qui semble être devenue toujours plus incisive.

C’est en tout cas un excellent roman sur l’adolescence, qui sonne juste et peut nous toucher quel que soit notre âge.

Extrait page 106

J’avais envie de raconter, d’écrire, je ne savais pas par où démarrer parce qu’il faut toujours remonter trop haut, Gabrielle, le BEPC, même avant, le rêve, remonter le plus loin jusqu’à aujourd’hui, mais il faudrait changer de nom, ce serait plus convenable, et le passé simple parce que ça fait relevé, et je pourrais tout dire à l’abri, j’ai cherché un beau prénom, Arielle, Ariane, Ania, que la première lettre au moins me ressemble, mais avec un beau nom pareil, c’était plus moi, ce soir-là, les histoires des autres ne m’intéressaient pas. Alors j’ai griffonné une phrase, de celles qu’on invente au fur et à mesure qu’on écrit, « je voudrais partir d’ici » et j’ai barré, c’est pas la chose à se dire sérieusement, ou alors. J’ai mis des disques, je n’écoutais pas bien, j’aurais aimé pouvoir jouer d’un instrument, la guitare par exemple, mais mes parents n’ont jamais voulu, à quoi ça sert t’auras plus assez de temps pour étudier. (…)

Publicités

L’Eurydice d’Elfriede Jelinek


J’avais envie depuis assez longtemps de découvrir l’oeuvre très controversée d’Elfriede Jelinek (écrivain autrichienne née en 1946, Prix Nobel de Littérature en 2004, auteure entre autres de La Pianiste) mais ne savais pas par quel livre commencer. Et c’est en passant devant le rayon théâtre de ma librairie préférée que je suis tombée sur celui-ci : Ombre (Eurydice parle).
Je me suis dit que c’était une excellente idée de s’intéresser au mythe d’Orphée à travers la figure d’Eurydice qui a toujours eu un rôle assez secondaire, effacé, alors qu’elle aurait certainement beaucoup à dire, elle qui est restée dans le monde des morts (Les Ombres) plutôt que de suivre Orphée, qui voulait la ramener vers le monde des vivants.
Elfriede Jelinek transforme donc un personnage de femme passive qui n’arrive pas vraiment à exister en une héroïne qui s’affirme – mais elle s’affirme en tant qu’Ombre, en tant que morte ayant rejoint le néant et ne possédant plus ni corps ni conscience ni inconscient, ce qu’elle ressent comme une libération.
Au fur et à mesure qu’on avance dans ce monologue, on sent qu’Eurydice s’éloigne de plus en plus du monde des vivants et de leurs préoccupations car son discours semble de plus en plus figé, sa pensée est moins construite et plus fermée sur elle-même, comme dans un désir de ne plus avancer du tout, de faire du sur-place dans un temps aboli.
Dans les premiers temps de ce monologue, Eurydice analyse le deuil maladif d’Orphée à grand renfort de discours psychanalytiques (que je goûte très moyennement) mais qui a cependant l’intérêt de mettre en lumière la pathologie d’Orphée qui refuse la séparation du deuil, qui refuse que la Nature soit plus forte que sa propre volonté.
Elfriede Jelinek fait d’Orphée un chanteur de rock adulé de ses groupies, des petites filles aux corps et aux cervelles vides, qui poussent des cris dès qu’elles le voient, un Orphée dépressif dont les désirs n’ont pas de limites.
J’ai aimé certains passages de cette pièce, surtout dans la première moitié, mais l’idée de l’auteure, comme quoi il vaut mieux ne pas exister et rejoindre le monde des ombres plutôt que d’être vivant, me rend assez perplexe et, jusqu’à preuve du contraire, je préfère pour ma part être en vie …
J’ai bien aimé par contre l’écriture de cette pièce, avec des jeux de mots que la traductrice a très bien su rendre en français, et une langue très rythmée, haletante, avec par moments des notations et des images d’une belle poésie.

Extrait page 23

Il devra se défaire de moi, moi pour ma part, qui n’est cependant plus à moi, toute défaite depuis longtemps, c’est pas si mal, être soudain insouciante et irresponsable, abandonner ses dépouilles et foutre le camp, sortir de soi et tout simplement s’en aller. Me laisser, me laisser enfin être, me laisser seule, ce que de toute façon je suis, il ne pouvait tout simplement accepter de me laisser à cette région qui soudain me parait si joyeuse, lumineuse, aimable, maintenant que je peux enfin y aller : il ne me laissera pas. Il ne me laissera pas en rester là. (…)

Cette pièce est parue en 2018 aux éditions de l’Arche, dans une traduction de Sophie Andrée Herr.

Trois courts poèmes de Constantin Cavafis


Ces trois poèmes sont extraits du livre En attendant les barbares publié chez Poésie/Gallimard, je les ai choisis en fonction de leur brièveté et de mon goût personnel.
Constantin Cavafis ou Cavafy (1863-1933) est l’un des principaux poètes grecs, très peu connu de son vivant et publié de façon posthume, il est une figure majeure de la littérature. (Sources : Wikipedia).

Prémonition des Sages

Les hommes connaissent le présent.
L’avenir appartient aux dieux,
seuls et pleins possesseurs de toutes les lumières.
De l’avenir, les sages ne perçoivent
que les prémisses. Leur oreille parfois,

aux heures de profonde méditation,
se trouble. La secrète rumeur
des lendemains en marche leur parvient.
Et ils l’écoutent avec respect. Tandis que dans la rue,
dehors, les peuples n’entendent rien.

***

Monotonie

Un jour monotone en suit un autre
monotone, identique. Les mêmes choses
vont se produire, et se reproduiront encore –
pareils sont les instants qui nous trouvent et nous quittent.

Un mois qui s’écoule en amène un autre.
Ce qui vient est facile à imaginer ;
c’est ce pesant ennui d’hier. Au point
que demain n’a déjà plus l’air d’être demain.

***

Désirs

Beaux comme des morts qui n’ont point vieilli,
enfermés au milieu des larmes dans un mausolée splendide,
le front ceint de roses et jasmin aux pieds –
tels sont les désirs qui nous ont quittés
sans s’être accomplis ; sans qu’aucun n’atteigne
à une nuit de volupté ou à son lumineux matin.

***

Caché dévoilé de Valérie Canat de Chizy

Valérie Canat de Chizy est une poète que j’apprécie beaucoup et aussi une amie. J’ai la chance d’avoir lu ses derniers recueils et récits depuis quelques années, toujours avec le même plaisir et le même émerveillement. Concision, simplicité, limpidité caractérisent son style : elle dit l’essentiel en peu de mots, et ses vers frappent juste, nous dévoilant l’évidence. La concision suppose aussi de ne pas tout dire, de suggérer tout un monde derrière un simple vers, et c’est aussi par ce jeu de cache-cache, d’évocation et de révélation que se signale ce beau recueil. Du point de vue des thèmes, Valérie Canat de Chizy aborde les plaisirs de la vie quotidienne : évidage d’une citrouille, promenade dans la nature, regard affectueux porté sur le chat ou sur un bouquet de fleurs, réception d’une lettre amicale, moment intime de bonheur amoureux. Elle aborde aussi, par petites touches, la difficulté d’être : relations humaines désagréables, impression de tristesse, sentiment d’une identité complexe et multiple, nostalgie de l’enfance. Mais le bonheur n’est jamais très loin : l’autre soir encore je riais aux éclats se souvient-elle. On sent une grande proximité de la poète avec la nature, au point que le paysage se mêle intimement aux sentiments et émotions, dans une influence et un jeu de reflets réciproques : Paysage intérieur est ainsi le premier vers d’un de ses poèmes. Le soleil est très présent dans ces paysages, concourant à une impression générale de chaleur, de clarté, de plénitude.

Voici quelques poèmes extraits de ce recueil :

on ne peut dire
qu’il ne se passe rien

le quotidien

des pépites
au coin de la rue

une librairie
où je trouve
un livre pour enfants

***

c’est un pays
mal aimé

une région
du cœur

lande
balayée par les vents

sous le sable
les mots se taisent

***

peut-être accepter
cette part de moi

juste être

au fond pas si différente

mal accommodée

***

Caché dévoilé est paru chez Jacques André Editeur en 2019.

Don Quichotte de Cervantes


Mon ami, le poète Denis Hamel, m’a conseillé de lire Don Quichotte et, après un peu d’hésitation devant ses mille-deux-cents pages, je me suis jetée dans ces aventures, avec de plus en plus d’enthousiasme au fil des pages.
On se sent un peu triste quand on termine le deuxième tome de ce livre extraordinaire, L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, triste de savoir qu’il n’y a pas de troisième tome et que toutes ces merveilleuses aventures sont maintenant derrière nous.
Mais pourquoi ce livre est-il si captivant et extraordinaire, même encore plus de 400 ans après sa parution ?
Cela tient d’abord à un humour présent de bout en bout, dû à la folie de Don Quichotte, qui se prend pour un chevalier errant, vaillant et invincible, alors qu’il n’est qu’un petit gentilhomme de province, désargenté, relativement vieux pour l’époque – il a la cinquantaine – et qui, tout le long de son voyage, croit vivre des aventures extraordinaires, rencontrer des Géants, se battre contre des armées entières, subir les mauvais sorts des enchanteurs, terrasser des bêtes féroces, secourir des malheureux, alors que la vérité est beaucoup moins glorieuse et plus terre-à-terre.
Si le personnage de Don Quichotte – surnommé Chevalier à la Triste Figure dans la première partie puis Chevalier aux Lions dans la 2è -, avec sa droiture et son sens de l’honneur, reste relativement égal à lui-même entre le premier et le deuxième tome et ne varie pas beaucoup, il en va tout autrement de Sancho Panza, son fidèle écuyer, dont le personnage un peu idiot et borné du début finit par montrer beaucoup de facéties, d’intelligence, de diplomatie, et prend dans le deuxième tome une envergure quasi plus importante que son maître, avec plusieurs chapitres qui lui sont exclusivement consacrés.
Une autre raison pour laquelle ce roman est si captivant, c’est la succession rapide des péripéties et des rebondissements et la grande place accordée à la psychologie des personnages, qui sont souvent très amusés par la folie de Don Quichotte et qui essayent de jouer son jeu, soit par divertissement soit par intérêt, profitant de sa crédulité et de ses obsessions bizarres pour lui faire croire des choses improbables, extraordinaires.
Un personnage important de ce roman est Dulcinée du Toboso, la dame à qui Don Quichotte pense sans cesse, à laquelle il s’est juré d’être fidèle, mais qu’il n’a jamais vue et qu’il ne verra jamais. Il a entendu vanter sa beauté par hasard et ça lui a suffi pour en tomber amoureux, pour lui inventer ce surnom de Dulcinée alors qu’elle s’appelle tout autrement et pour l’imaginer comme une noble dame d’une grande beauté alors que c’est une paysanne sans grâce.
Le roman est constitué pour une grande part par des dialogues savoureux, souvent teintés de philosophie, avec des réflexions sur l’amour, sur la mort, sur la vie humaine, sur la poésie et sur l’écriture de roman, qui nous montrent que Don Quichotte et Sancho Panza, s’ils sont fous par certains côtés, sont aussi très sages et clairvoyants.

Un des meilleurs livres que j’ai lu dans ma vie, un chef d’oeuvre que l’on dévore avec passion !

J’ajoute que j’ai lu ce livre dans la toute nouvelle traduction d’Aline Schulman, disponible aux éditions Points, et que cette traduction modernisée est tout à fait agréable et facile à lire.

Voici un extrait page 139 (2ème tome)

– Comment peut-on être assez fou, se demandait le gentilhomme, pour se mettre sur la tête un casque rempli de lait caillé et croire ensuite que des enchanteurs vous ont ramolli le crâne ? Et comment peut-on être assez téméraire et insensé pour vouloir se battre à toute force contre des lions ?
Don Quichotte le tira bientôt de ses réflexions :
– Je ne serais pas surpris, monsieur de Miranda, que vous me preniez pour un extravagant et un fou. A en juger par ma conduite, vous auriez de bonnes raisons de le penser. Je vous ferai cependant remarquer que je ne suis pas aussi fou et stupide que j’en ai l’air. On applaudit le brillant chevalier qui, dans l’arène, sous les yeux de son roi, tue un taureau vigoureux d’un coup de lance. On applaudit aussi celui qui, dans la lice, revêtu d’une armure étincelante, caracole et joute devant les dames. Bref, on admire tous ces chevaliers qui divertissent et, d’une certaine façon, honorent la cour de leur souverain par leurs exploits d’apparence guerrière. Mais bien plus digne d’admiration est le chevalier errant qui, à la croisée des chemins, dans les lieux déserts, les forêts et les montagnes, recherche les aventures les plus dangereuses, dont il espère sortir vainqueur, dans le seul but d’acquérir une renommée glorieuse et durable. Le chevalier errant qui secourt les veuves dans les campagnes désolées vaut mieux, dis-je, que l’élégant gentilhomme qui courtise les demoiselles dans les rues de la capitale. (…)

Voici un extrait page 143 (2ème tome)

– Que faut-il penser, monsieur, de ce gentilhomme que vous avez ramené à la maison ? Son nom, son allure, nous ont fort étonnés, ma mère et moi, sans compter qu’il se dit chevalier errant.
– Je ne sais que répondre, mon fils. Je l’ai vu se comporter comme le plus grand fou de la terre, et l’ai entendu tenir des discours si sages qu’ils démentent sa conduite. Parle-lui, tâte-lui le pouls, et juge par toi-même si c’est son bon sens ou sa folie qui l’emporte. Pour ma part, je le crois plutôt fou.

Deux Proêmes de Francis Ponge


J’ai déjà parlé de Francis Ponge la semaine dernière, à propos du Parti Pris des Choses.
Mais ce recueil est suivi, dans son édition chez Poésie/Gallimard, du recueil Proêmes, qui est également tout à fait excellent, et dont je vous propose aujourd’hui deux textes :

LE PARNASSE

Je me représente plutôt les poètes dans un lieu qu’à travers le temps.

Je ne considère pas que Malherbe, Boileau ou Mallarmé me précèdent, avec leur leçon. Mais plutôt je leur reconnais à l’intérieur de moi une place.

Et moi-même je n’ai pas d’autre place que dans ce lieu.

Il me semble qu’il suffit que je m’ajoute à eux pour que la littérature soit complète.

Ou plutôt : la difficulté est pour moi de m’ajouter à eux de telle façon que la littérature soit complète.

… Mais il suffit de n’être rien autre que moi-même.

1928

***
Et voici un extrait d’un deuxième texte

NATARE PISCEM DOCES

P. ne veut pas que l’auteur sorte de son livre pour aller voir comment ça fait du dehors.

Mais à quel moment sort-on ? Faut-il écrire tout ce qui est pensé à propos d’un sujet ? Ne sort-on pas déjà en faisant autre chose à propos de ce sujet que de l’écriture automatique ?
Veut-il dire que l’auteur doive rester à l’intérieur et déduire la réalité de la réalité ? Découvrir en fouillant, en piquant aux murs de la caverne ? Enfin que le livre, au contraire de la statue qu’on dégage du marbre, est une chambre que l’on ouvre dans le roc, en restant à l’intérieur ?

Mais le livre alors est-il la chambre ou les matériaux rejetés ? Et d’ailleurs n’a-t-on pas vidé la chambre comme l’on aurait dégagé la statue, selon son goût, qui est tout extérieur, venu du dehors et de mille influences ?
Non, il n’y a aucune dissociation possible de la personnalité créatrice et de la personnalité critique.

Même si je dis tout ce qui me passe par la tête, cela a été travaillé en moi par toutes sortes d’influences extérieures : une vraie routine.

Cette identité de l’esprit créateur et du critique se prouve encore par l' »ANCH’IO SON’ PITTORE » : c’est devant l’oeuvre d’un autre, donc comme critique, que l’on s’est reconnu créateur.

(…)

***

Deux poèmes d’Eric Varon


Je vous propose aujourd’hui la lecture de deux poèmes extraits du recueil Rêveuse, tu chasses les moustiques dans l’Alabama, du poète Eric Varon (né en 1954), publié aux éditions Sydney Laurent début 2019.

Identification du non-sens

Ceux qui avaient les dents longues à rayer le parquet,
Et qui, la langue de bois, pratiquaient
Furent étouffés par les copeaux, poussières
De déclarations gelées de cris déments,
C’était la Nuit des longs cure-dents.

Psychodrame et vieux démons,
Vilains petits canards et zizanie,
Belles amitiés finies,
Think tank, boîtes à idées,
Qui sonnent le creux, pour finir en polémique
Sur le couscous, traiter de félon son ex-bras droit
Parce qu’il a mis les pieds dans le plat,
Ainsi va le monde, ses poisons et ses charmes.

***

La dépression et la fin du monde vont en bateau,
La dépression tombe à l’eau,
Monopole de la souffrance engloutissant les passagers,
Du pédalo métaphysique à coupure sémiotique.

Au pied de l’échafaud ricane le bourreau,
L’étincelle près du baril n’a rien à craindre,
Du soleil noir de la mélancolie, force primitive
Médiatrice de l’équilibre illimité,
De l’univers des larmes.

***

Deux poèmes de Francis Ponge, extraits du Parti Pris des Choses

J’avais lu ce livre quand j’étais étudiante et je l’ai relu la semaine dernière avec beaucoup de plaisir.
Je vous propose de lire (ou relire) L’huître et le cageot, qui sont parmi mes préférés.
Le Parti Pris des Choses est le recueil de Ponge le plus connu, il a été publié la première fois en 1942, il est disponible chez Poésie/Gallimard.

Le Cageot

A mi-chemin de la cage au cachot, la langue française a cageot, simple caissette à claire-voie vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font à coup sûr une maladie.
Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, il ne sert pas deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou nuageuses qu’il enferme.
A tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de l’éclat sans vanité du bois blanc. Tout neuf encore, ahuri d’être dans une pose maladroite à la voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des plus sympathiques, – sur le sort duquel il convient toutefois de ne s’appesantir longuement.

***

L’Huître

L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus rugueuse, d’une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C’est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut l’ouvrir : il faut alors la tenir au creux d’un torchon, se servir d’un couteau ébréché un peu franc, s’y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un travail grossier. Les coups qu’on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos.
A l’intérieur l’on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux d’en-dessus s’affaissent sur les cieux d’en-dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l’odeur et à la vue, frangé d’une dentelle noirâtre sur les bords.
Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve aussitôt à s’orner.

****