Le Capitaine est parti déjeuner (…), de Charles Bukowski

J’avais déjà lu avec plaisir les poèmes de Bukowski mais j’appréhendais un peu de rentrer dans ses romans et autres ouvrages en prose, de crainte que son univers soit un peu trop cru et brutal pour moi.
C’est néanmoins avec curiosité et sans trop de craintes, que j’ai commencé Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau, déjà parce qu’il s’agit d’un journal intime, et surtout parce que l’auteur avait plus de soixante-dix ans au moment de sa rédaction.
C’est donc un Bukowski assagi, fatigué, et fréquemment atteint de problèmes de santé, que nous croisons dans ce récit, mais il ne manque pas de vigueur et de verve pour évoquer ses révoltes et ses dégoûts, lui qui se présente volontiers comme un misanthrope. Et, effectivement, peu de gens trouvent grâce à ses yeux.
Lui qui a longtemps souffert de la misère, qui a mis de longues années à accéder à la reconnaissance, il est maintenant un écrivain riche et célèbre, mais il ne semble pas dupe de cette notoriété, il n’en tire pas une excessive vanité et, restant philosophe, regarde tout cela avec détachement.
On prend plaisir à écouter ses coups de gueule et ses accès de mélancolie ou de lassitude.
Nous suivons Bukowski sur les hippodromes, où il passe ses journées à parier et surtout à observer la nature humaine, mais aussi, la nuit, chez lui, devant son ordinateur où il écrit avec passion pendant des heures d’affilée.
Son style est net et précis, souvent trivial, parfois cassant, mais j’apprécie ce langage direct et savoureux.

Voici un extrait page 147

Ce n’est que de retour à la maison que je refais mumuse avec la Grande Faucheuse. Mais juste un petit peu. Surtout pas d’excès en ce domaine. Non que la mort m’épouvante ou que j’en déplore l’inéluctabilité. Mais à trop la courtiser, on n’en retire aucun plaisir, comprenez-vous ? Alors, quand y penser ? Eh bien, pourquoi pas la nuit de mercredi prochain ? Ou pendant mon sommeil ? Et si j’attendais la gueule de bois carabinée ? Ou un accident de la route ? Quel sale boulot ! Mais faut quand même le faire. Car, une fois niée l’existence de Dieu, on peut sortir prendre l’air. Gonflé à bloc, la tête haute, prêt à affronter le monde extérieur. En définitive, ce n’est pas plus chiant que de remettre, chaque matin, ses chaussures. Mais supposons que je décède à l’improviste, je ne regretterais qu’une chose : ne plus pouvoir tartiner de la copie. Car écrire vaut mieux que boire. (…)

Publicités

Tout ce que j’aimais, de Siri Hustvedt

J’avais déjà lu un roman de Siri Hustvedt – Un été sans les hommes – et, comme je ne l’avais pas trouvé désagréable, j’avais envie d’essayer un autre livre de cette auteur.
Comme Tout ce que j’aimais est son roman le plus connu et le plus réputé, je pensais ne pas trop me tromper en le choisissant.
Avant de donner mon avis je vous propose un petit extrait de la Quatrième de Couverture qui pose les bases de cette histoire :

Un jour qu’il visite une exposition collective, Léo Hertzberg reste fasciné devant l’autoportrait d’un inconnu, William Wechsler. Intrigué et profondément séduit, il décide de rendre visite à l’artiste. Cette rencontre marque le début d’une fantastique amitié qui lie aussi rapidement leurs compagnes.
Ensemble, ils vont vivre et créer l’art, l’amour, la paternité … Jusqu’à ce que la réalité les arrache à ce rêve collectif.

Mon avis :

Les 165 premières pages m’ont prodigieusement ennuyée car il ne se passe à peu près rien. Un petit cercle d’intellectuels et d’universitaires new-yorkais se pose des questions existentielles sur l’art contemporain, sur l’hystérie au 19è siècle, sur l’anorexie et la boulimie, etc …
Les personnages sont un peu creux, les relations humaines n’ont pas beaucoup d’épaisseur.
Ensuite, une quarantaine de pages sur le deuil m’ont paru assez touchantes, avec des accents de vérité intéressants.
Et, malheureusement, le reste jusqu’à la fin m’a à la fois ennuyée, irritée voire affligée car l’auteure accumule les clichés, les invraisemblances, et croit nous faire très peur avec des histoires cousues de fil blanc où les méchants sont des monstres de perversité et où les gentils sont des anges de patience et de perfection.
J’ai eu l’impression, en lisant ce roman, que Siri Hustvedt avait tiré tout son propos et tous les ressorts de son histoire en lisant le Manuel des Troubles Psychiatriques (DSM IV) car beaucoup de maladies psychiques sont explorées les unes après les autres, depuis les troubles alimentaires jusqu’à la psychopathie en passant par la toxicomanie, mais sans apporter de vision personnelle sur ces sujets, et en se conformant bêtement à la nosographie, ce qui donne des personnages stéréotypés, tout d’un bloc.
J’ai trouvé que ce livre manquait de vision et de vécu.
Une énorme déception et une certitude : je ne lirai plus d’autre livre de cette auteure.

J’ai lu ce roman dans le cadre du défi Autour du monde elles écrivent, pour la littérature anglo-américaine.

Voici un extrait qui m’a plu malgré tout :

Erica buvait des boîtes d’un aliment liquide appelé Ensure. Le soir, elle prenait un somnifère. Au bout de quelques mois, elle devint plus gentille envers moi mais cette nouvelle sollicitude avait quelque chose d’impersonnel, comme si elle s’était occupée d’un SDF et non de son mari. Elle cessa de dormir dans le lit de Matt et revint dans le nôtre. Je l’y rejoignais rarement, préférant dormir dans mon fauteuil. Une nuit, en février, je m’éveillai pour découvrir qu’Erica m’enveloppait d’une couverture. Plutôt que d’ouvrir les yeux, je feignis d’être encore endormi. Quand elle posa ses lèvres sur mon front, je m’imaginai la tirant à moi et lui embrassant le cou et les épaules, mais je ne le fis pas. A cette époque, j’étais comme un homme engoncé dans une lourde armure et, à l’intérieur de cette forteresse corporelle, je vivais avec une obsession : je ne veux pas qu’on me console.

Demain les chiens, de Clifford Simak


Je ne crois pas avoir déjà chroniqué de livre de science-fiction sur ce blog, et il est vrai que je n’accroche généralement pas à ce type d’imaginaire, qui me parait souvent laborieux et factice.
Mais j’ai pris grand plaisir à lire ce classique de la SF américaine, qui déploie un monde imaginaire foisonnant et cohérent, où les animaux prennent leur revanche sur la civilisation humaine, vouée à péricliter par son égoïsme et son manque d’altruisme. C’est la civilisation canine qui prend la relève en se révélant plus pacifique, plus humaniste, et mieux adaptée à la complexité du monde.
Ce sont les robots, fabriqués par les hommes pour les servir, qui vont seconder les chiens en leur servant de mains.
Ce roman se présente sous la forme de huit contes. Avant chacun de ces contes, des notes explicatives à l’intention des lecteurs canins mettent en garde contre tel ou tel aspect peu crédible, ou cherchent à expliquer tel ou tel détail que leur civilisation a rejeté depuis longtemps. Ainsi, l’existence des hommes leur semble fort peu avérée, et la civilisation humaine développée dans des villes leur parait incompréhensible. Dans le premier conte, les seuls personnages sont des humains. Dans le dernier conte, il n’y a plus d’humains. Entre les deux, sept mille ans se sont écoulés et les six autres contes retracent les grandes étapes de cette histoire.
Ici aucune violence, les hommes ne disparaissent pas de la surface de la Terre par l’effet d’une guerre ou d’une épidémie, mais ils choisissent pour la plupart de devenir autre chose que des humains, sur une autre planète, dans un cadre plus harmonieux, pour trouver la plénitude. Ceux qui restent malgré tout sur Terre finissent par abandonner la partie en se vouant à un sommeil sans fin, par désœuvrement, par ennui.
Mutants, fourmis, Martiens, horlas, … enrichissent également ce roman de leurs particularités psychologiques ou philosophiques.
J’ai lu que ces contes avaient été écrits par Simak à partir de la fin de la deuxième guerre mondiale et jusqu’au début des années 50, comme une réaction à la barbarie humaine, et on sent en effet une émotion et une sensibilité particulières.
Un roman intelligent, un imaginaire insolite et captivant.

Quelques poèmes de Richard Brautigan

brautigan-journal-japonais
J’ai trouvé ces quelques poèmes dans Le journal japonais de Richard Brautigan (poète américain né en 1935, mort en 1984), poèmes écrits en 1976, lors du voyage de l’auteur au Japon.

**
Pas de retour vers le Passé

Le cordon ombilical
ne peut pas être recousu
et transmettre la vie
à nouveau.

Nos larmes ne sèchent jamais
tout à fait.

Le fantôme qu’est devenu notre premier baiser
hante nos bouches
gommées par
l’oubli.

Tokyo, le 19 juin 1976

***

Bar Américain à Tokyo

Me voici dans un bar plein d’
américains
jeunes snobs et conservateurs
ils boivent et essayent de lever des
japonaises
prêtes à coucher avec des types
dans leur genre.
Tâche ardue que de trouver la moindre poésie
ici
ainsi que ce poème en témoigne.

Tokyo, le 5 juin 1976

***

Japon moins Grenouilles

Je feuillette au hasard
mon dictionnaire anglais-japonais
impossible de trouver le mot grenouille.
Il n’y est pas.
Dois-je en conclure qu’il n’y a pas de grenouilles
au Japon ?

Tokyo, le 4 juin 1976

***

Jour pour Nuit

Le taxi traverse l’aube de Tokyo
et me ramène chez moi.
Toute la nuit, je suis resté éveillé.
Et je serai endormi avant le lever
du soleil.
Je vais dormir toute la journée.
Le taxi est oreiller,
les rues sont couvertures,
l’aube est mon lit.
Le taxi apaise mes esprits.
Je suis en route pour de nouvelles rêveries.

Tokyo le 1er juin 1976

La nuit de l’oracle de Paul Auster

auster_nuit_oracle

Ecrivain : Paul Auster
Titre du Livre : La Nuit de l’Oracle
Editeur : Actes Sud
Genre : Roman
Année de publication : 2003

Le début de l’Histoire :

Un écrivain, Sid Orr (Sid est le diminutif de Sidney) se remet progressivement d’une très grave maladie pendant laquelle il a failli mourir. Sa femme, Grace, assure seule la subsistance du ménage car Sid n’est pas encore capable de se remettre à écrire. Il fait des promenades chaque jour dans New York, de plus en plus longues au fur et à mesure que sa santé s’améliore. Jusqu’au jour où il découvre, dans un quartier avoisinant, une papèterie particulièrement bien fournie : Le Paper Palace, tenu par un chinois, un certain M.R. Chang avec qui Sid Orr se lie d’amitié. Il achète dans cette papèterie un carnet bleu fabriqué au Portugal, dans lequel il sent qu’il pourrait se remettre enfin à écrire. Il faut dire qu’un ami à lui, John Trause, lui a suggéré un thème de roman, inspiré d’un épisode du Faucon Maltais, qui pourrait être développé. Sid Orr, une fois rentré chez lui, s’enferme dans son bureau et commence à écrire l’histoire de Nick Bowen, un éditeur, qui va bientôt recevoir le manuscrit de l’écrivain Sylvia Maxwell : La Nuit de l’oracle. (…)

Mon avis :

Ce roman, selon une recette habituelle chez Paul Auster, accumule les fameuses « mises en abyme » puisqu’on se retrouve plusieurs fois avec un « roman dans le roman », le tout gravitant dans le monde des éditeurs et des écrivains.
Pendant toute la lecture, j’ai été fortement incommodée par l’accumulation de notes en bas de page, qui font décrocher de l’histoire principale pour se perdre dans des détails annexes qui n’ont pas vraiment d’utilité.
Il m’a semblé que ce livre, avec ses imbrications de sous-épisodes, ses ruptures, ses notes en bas de page, imposait une construction certainement intéressante sur le principe, mais un peu trop factice et décousue à mon goût.
Le « roman dans le roman », qui n’était pas inintéressant, s’interrompt au moment le plus palpitant et ne sera jamais repris : on apprendra juste, plus tard, que Sid Orr aurait fait platement mourir son héros.
D’autres péripéties du roman sont ainsi avortées, sans qu’on discerne à quoi elles pouvaient servir, sinon à compliquer l’histoire et à plonger le lecteur dans une certaine confusion.
Finalement, si on ne garde que la trame principale de l’histoire, il reste une histoire de couple et d’adultère assez classique, je n’ose dire banale, suivie d’un fait divers dramatique, accompli par un jeune punk drogué, présenté comme un monstre.

J’ai lu dans Wikipédia que, dans ce livre, Paul Auster engageait « une réflexion sur la création littéraire ». Mais, s’il s’agit seulement de dire que les romans s’inspirent de la réalité, et que la réalité est également influencée par les livres, c’est une chose que nous savions déjà et la réflexion aurait pu être plus poussée, ou plus détaillée, ou plus poétique.

La nuit de l’oracle aura été pour moi une assez grande déception.

La cité de verre, de Paul Auster

auster-cite-de-verreLa Cité de Verre est le premier tome de La trilogie new-yorkaise, une suite de trois romans de Paul Auster, publiés entre 1985 et 1987, et qui a établi solidement la réputation de l’auteur comme écrivain de talent.
Bien que beaucoup d’articles aient été écrits sur ce livre, dans des journaux ou sur des blogs, j’ai eu très envie de lire ce roman et de réfléchir un peu à ses thèmes, d’une manière personnelle.

L’histoire est bien compliquée et bien enchevêtrée comme vous allez le constater :
Daniel Quinn est un ancien poète qui, ayant perdu sa femme et son enfant, a abandonné la poésie pour écrire des romans policiers sous pseudonyme. Le héros de ses romans est détective privé. Daniel Quinn a abandonné toute vie sociale et passe six mois de l’année à écrire un roman qui assure sa subsistance, et les six mois suivants à errer dans New York.
Mais, un beau jour, il reçoit un coup de fil d’une personne qui demande à parler à Paul Auster, un détective privé. Les coups de fil se répètent et, par lassitude, Daniel Quinn finit par endosser l’identité de Paul Auster, et se rend au rendez-vous qu’on lui fixe par téléphone. C’est ainsi que notre héros rencontre Peter et Virginia Stillman, un couple qui lui raconte une histoire étrange et qui lui demande de suivre à partir du lendemain le père de Peter, qui s’appelle également Peter Stillman, qui sort de prison, et qui a martyrisé l’enfance de son fils durant neuf ans, au nom de ses recherches sur le langage. Le lendemain, donc, Daniel Quinn est à la gare et attend le père Stillman, mais il voit deux hommes différents qui correspondent au signalement et est obligé, pour sa filature, de choisir entre les deux (il choisira celui dont l’allure est la plus délabrée). Daniel Quinn passe les jours suivants à suivre le père Stillman, ce qui consiste à errer sans but dans New York, du moins en apparence. Mais Daniel Quinn, en dessinant sur un papier les déambulations du vieil homme s’aperçoit soudain que ces allers et venues sont un message codé …

Mon avis :
J’ai vu dans ce roman une sorte d’autoportrait, multi-facettes et souvent symbolique, de Paul Auster. L’auteur est en effet présent dans toutes les parties du roman : déjà il en est un des personnages en tant que Paul Auster détective privé, mais également en tant que Paul Auster écrivain. Il ne fait pas de doute qu’il se reflète aussi dans son héros, Daniel Quinn, l’écrivain, puisque Paul Auster (le vrai) a lui aussi commencé l’écriture en tant que poète et qu’il a laissé tomber la poésie pour le roman. Mais Paul Auster est aussi Peter Stillman père, celui qui fait des recherches sur le langage et qui cherche à renouer avec l’harmonie antérieure à la Tour de Babel, de même qu’il est ce Don Quichotte expliqué par Paul Auster (le personnage) qui prend plaisir à manipuler son entourage pour créer un livre dont il sera le héros et auquel il ne manque plus qu’un … auteur.
Dans le passage où Daniel Quinn est à la recherche du détective privé Paul Auster, auquel il voudrait demander des éclaircissements sur son histoire (son enquête) mais qu’il tombe sur un Paul Auster écrivain (dont la femme s’appelle Siri) et qui ne peut rien pour lui car il n’est pas au courant de l’histoire, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la pièce de Pirandello Six personnages en quête d’auteur, sauf que dans La cité de verre, on ne sait finalement plus très bien qui est le personnage et qui est l’auteur, les deux rôles étant interchangeables.
Bref, Paul Auster (le vrai) joue beaucoup, dans ce livre, avec les lecteurs que nous sommes, au point que, pendant ma lecture, je n’aurais pas vraiment été surprise si l’un des personnages était rentré subitement dans la pièce où je me trouvais.
Par contre, une chose qui m’a un peu irritée c’est la manière dont l’auteur semble, quasiment à chaque page, vouloir nous démontrer, avec un gros clin d’œil, à quel point il est intelligent et comme il sait bien nous mener en bateau.

Vous l’aurez compris, j’ai trouvé ce livre très prenant, très intelligent, mais j’ai trouvé qu’il manquait un peu de sentiment.
Il y a quelque chose d’un peu mécanique dans ce livre, comme des engrenages bien huilés qui tournent parfaitement bien, mais où la vraie vie est manquante.

Trois poèmes de Charles Bukowski

bukowski_jours J’ai trouvé ces poèmes dans le recueil Les jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les collines, paru aux éditions Points.
Bukowski est un poète et romancier américain né en 1920 et mort en 1994.

Comme le moineau

Pour donner la vie il faut prendre la vie,
et comme notre peine tombe plate et creuse
sur une mer de sangs innombrables
je passe au-dessus des grosses masses convulsées bordées
de créatures pourrissantes aux jambes blanches, aux
ventres blancs
mortes longuement et qui se révoltent contre le
spectacle environnant.
Chère enfant, je ne t’ai rien fait que le moineau
ne t’ait fait, je suis vieux quand c’est à la mode d’être
jeune, je pleure quand c’est à la mode de rire.
Je t’ai détestée quand cela aurait exigé moins de courage
de t’aimer.

**

Ces choses

Ces choses auxquelles nous apportons tout notre soutien
n’ont rien à voir avec nous,
et nous nous en occupons
par ennui par peur par avidité
par manque d’intelligence ;
notre halo de lumière et notre bougie
sont minuscules,
si minuscules que nous ne le supportons pas,
nous nous débattons avec l’Idée
et perdons le Centre :
tout en cire mais sans la mèche,
et nous voyons des noms qui jadis signifièrent sagesse,
comme des panneaux indicateurs dans des villes fantômes,
et seules les tombes sont réelles.

**

je goûte aux cendres de ta mort

dans ma manche
les fleurs font tomber
une eau soudaine,
froide et propre
comme la neige,
tandis que les épées
des tiges acérées
s’enfoncent
dans tes seins
et les rochers
doux et sauvages
bondissent
et
nous bloquent le passage.

**

La lune et le cyprès, un poème de Sylvia Plath

sylvia_plath_arielJ’ai trouvé ce beau poème dans le recueil Ariel, qui est la dernière œuvre de Sylvia Plath, écrite quelques mois avant sa mort en février 1963, et non publiée de son vivant.

La lune et le cyprès

Cette lumière est celle de l’esprit, froide et planétaire,
Et bleue. Les arbres de l’esprit sont noirs.
L’herbe murmure son humilité, dépose son fardeau de peine
Sur mes pieds comme si j’étais Dieu.
Une brume capiteuse s’est installée en ce lieu
Qu’une rangée de pierres tombales sépare de ma maison.
Je ne vois pas du tout où cela peut mener.

La lune n’offre aucune issue, c’est un visage morne
D’une blancheur d’os effroyable.
Elle traine derrière elle l’océan comme un crime obscur ; elle est calme,
Trou béant de désespoir total. J’habite ici.
Deux fois tous les dimanches les cloches ébranlent le ciel –
Huit langues puissantes annoncent la Résurrection.
A la fin, seul vibre le son grave de leur renommée.
Le cyprès se dresse alors, gothique.
Aux yeux levés sur lui, il désigne la lune.
La lune est ma mère. Elle n’a pas la patience de Marie.
Son vêtement bleu laisse échapper chauves-souris et hiboux.
Je voudrais tellement pouvoir croire à la tendresse –
Au visage de cette effigie, adouci par la lueur des cierges,
Qui poserait sur moi son regard bienveillant.

Je suis tombée de trop haut. Des nuages fleurissent,
Mystiques et bleus, à la face des étoiles.
Dans l’église les saints doivent être tout bleus,
A frôler les bancs glacés de leurs pieds délicats,
Et leurs mains et leur visage tout engourdis de sainteté.
La lune ne voit rien de tout cela. Elle est chauve, elle est cruelle.
Et le message du cyprès n’est que ténèbres – ténèbres et silence.

***

Un été sans les hommes, de Siri Hustvedt

un_ete_sans_les_hommesCela faisait longtemps que je prévoyais de découvrir l’œuvre de Siri Hustvedt et ce mois de mars consacré aux auteurs femmes aura été l’occasion de m’y plonger.
Siri Hustvedt est une romancière américaine, née en 1955, et qui est l’épouse de Paul Auster.

Résumé de l’histoire :

Mia est une femme poète de cinquante-cinq ans, mariée depuis trente ans à un brillant scientifique prénommé Boris. Un beau jour, alors qu’elle ne s’y attend pas, Boris lui déclare qu’il a besoin « d’une pause » dans leur couple et quitte le domicile conjugal. En réalité « la pause » en question est une jeune française rencontrée récemment par Boris. Pour Mia c’est l’effondrement : elle fait une bouffée de paranoïa soudaine mais intense et doit être hospitalisée quelques temps. A sa sortie de l’hôpital, elle se lance dans de nouvelles activités pour oublier son chagrin. Elle donne des cours de poésie à un groupe d’adolescentes de treize ans qui, de prime abord, ne semblent pas très intéressées par la littérature. Parallèlement, Mia se met à fréquenter assidûment la maison de retraite où vit sa mère, et où elle rencontre « Les Cygnes » : un groupe de très vieilles dames à la santé précaire mais à l’esprit toujours vif et alerte. Parallèlement encore, elle fait connaissance avec sa voisine de vingt-six ans, une jeune mère de famille, dont le mari est un homme colérique et violent, et noue avec elle une joyeuse amitié. Mia, durant cet été sans les hommes, va également établir une correspondance avec un(e) mystérieux(se) inconnu(e) qui signe ses lettres du nom de Personne et semble vouer à Mia une grande admiration.

Mon avis :

J’ai trouvé sympathique cette idée de nous montrer des femmes aux différents âges de la vie, depuis l’adolescence jusqu’à l’extrême vieillesse, mais il m’a semblé que le groupe des adolescentes étaient nettement le plus réussi et le plus crédible et, surtout, qu’il fournissait à l’auteure des sujets d’analyse psychologique très intéressants, en particulier sur l’empathie, sur l’émulation de groupe et sur l’image de soi à l’adolescence.
Il m’a semblé par contre que le personnage de la jeune mère de famille, qui se dispute sans arrêt avec son mari pour des raisons qui nous restent inconnues jusqu’au bout du roman, n’était pas très intéressant et que l’auteure ne savait pas trop quoi faire de ce personnage.
Quant au groupe de vieilles dames, il est un peu convenu dans la mesure où on oscille entre vieille dame indigne et malade d’Alzheimer, mais on trouve tout de même un beau portrait de femme dans le personnage d’Abigail, artiste à ses heures perdues et auteure de broderies secrètement érotiques.
Mais ce qui m’a nettement plus intéressée ce sont les réflexions de Siri Hustvedt sur le féminisme, ou plus exactement son ironie mordante à propos des théories sexistes qui ont pu fleurir dans l’Histoire de la pensée. C’est ainsi qu’on a pu tenter de justifier l’infériorité supposée des femmes par diverses particularités anatomiques découvertes au gré de l’histoire de la médecine, comme une trop grande finesse du corps calleux (dans le cerveau), puis d’une trop grosse épaisseur découverte dans une partie de ce même corps calleux …
J’ai pris plaisir à lire ce livre émaillé de nombreuses réflexions pertinentes et intelligentes. Mais j’ai regretté que les personnages ne soient pas toujours assez fouillés.

La traversée, un poème de Sylvia Plath

plath_arbresPour ce mois de mars – qui commence à peine – j’ai décidé de mettre particulièrement en valeur les écrivains femmes : poétesses et romancières seront donc à l’honneur dans les quatre prochaines semaines. Bien sûr, je ne m’interdirai pas pour autant de publier un article sur un artiste masculin si je fais une découverte marquante pendant ce mois, mais disons que les femmes représenteront la grande majorité de mes intérêts.

Je commence donc aujourd’hui par Sylvia Plath ! Le poème La traversée dont je vous propose la lecture est extrait du recueil Arbres d’hiver publié chez Poésie/Gallimard. Ce poème date, d’après les notes de Gallimard, du mois d’avril 1962, c’est-à-dire un an avant le suicide de la poétesse, et à la période où Sylvia Plath était particulièrement inspirée, créant à ce moment-là ses œuvres les plus abouties.
Ce poème a été traduit de l’américain par Françoise Morvan et Valérie Rouzeau.

La Traversée

Lac noir, barque noire, deux silhouettes de papier découpé, noires.
Jusqu’où s’étendent les arbres noirs qui s’abreuvent ici ?
Leurs ombres doivent couvrir le Canada.

Une petite lumière filtre des fleurs aquatiques.
Leurs feuilles ne souhaitent pas que nous nous dépêchions :
Elles sont rondes et plates et pleines d’obscurs conseils.

Des mondes glacés tremblent sous la rame.
L’esprit de noirceur est en nous, il est dans les poissons.
Une souche lève en signe d’adieu une main blême ;

Des étoiles s’ouvrent parmi les lys.
N’es-tu pas aveuglé par de telles sirènes sans regard ?
C’est le silence des âmes interdites.

***