Quelques poèmes de Richard Brautigan

brautigan-journal-japonais
J’ai trouvé ces quelques poèmes dans Le journal japonais de Richard Brautigan (poète américain né en 1935, mort en 1984), poèmes écrits en 1976, lors du voyage de l’auteur au Japon.

**
Pas de retour vers le Passé

Le cordon ombilical
ne peut pas être recousu
et transmettre la vie
à nouveau.

Nos larmes ne sèchent jamais
tout à fait.

Le fantôme qu’est devenu notre premier baiser
hante nos bouches
gommées par
l’oubli.

Tokyo, le 19 juin 1976

***

Bar Américain à Tokyo

Me voici dans un bar plein d’
américains
jeunes snobs et conservateurs
ils boivent et essayent de lever des
japonaises
prêtes à coucher avec des types
dans leur genre.
Tâche ardue que de trouver la moindre poésie
ici
ainsi que ce poème en témoigne.

Tokyo, le 5 juin 1976

***

Japon moins Grenouilles

Je feuillette au hasard
mon dictionnaire anglais-japonais
impossible de trouver le mot grenouille.
Il n’y est pas.
Dois-je en conclure qu’il n’y a pas de grenouilles
au Japon ?

Tokyo, le 4 juin 1976

***

Jour pour Nuit

Le taxi traverse l’aube de Tokyo
et me ramène chez moi.
Toute la nuit, je suis resté éveillé.
Et je serai endormi avant le lever
du soleil.
Je vais dormir toute la journée.
Le taxi est oreiller,
les rues sont couvertures,
l’aube est mon lit.
Le taxi apaise mes esprits.
Je suis en route pour de nouvelles rêveries.

Tokyo le 1er juin 1976

Publicités

La nuit de l’oracle de Paul Auster

auster_nuit_oracle

Ecrivain : Paul Auster
Titre du Livre : La Nuit de l’Oracle
Editeur : Actes Sud
Genre : Roman
Année de publication : 2003

Le début de l’Histoire :

Un écrivain, Sid Orr (Sid est le diminutif de Sidney) se remet progressivement d’une très grave maladie pendant laquelle il a failli mourir. Sa femme, Grace, assure seule la subsistance du ménage car Sid n’est pas encore capable de se remettre à écrire. Il fait des promenades chaque jour dans New York, de plus en plus longues au fur et à mesure que sa santé s’améliore. Jusqu’au jour où il découvre, dans un quartier avoisinant, une papèterie particulièrement bien fournie : Le Paper Palace, tenu par un chinois, un certain M.R. Chang avec qui Sid Orr se lie d’amitié. Il achète dans cette papèterie un carnet bleu fabriqué au Portugal, dans lequel il sent qu’il pourrait se remettre enfin à écrire. Il faut dire qu’un ami à lui, John Trause, lui a suggéré un thème de roman, inspiré d’un épisode du Faucon Maltais, qui pourrait être développé. Sid Orr, une fois rentré chez lui, s’enferme dans son bureau et commence à écrire l’histoire de Nick Bowen, un éditeur, qui va bientôt recevoir le manuscrit de l’écrivain Sylvia Maxwell : La Nuit de l’oracle. (…)

Mon avis :

Ce roman, selon une recette habituelle chez Paul Auster, accumule les fameuses « mises en abyme » puisqu’on se retrouve plusieurs fois avec un « roman dans le roman », le tout gravitant dans le monde des éditeurs et des écrivains.
Pendant toute la lecture, j’ai été fortement incommodée par l’accumulation de notes en bas de page, qui font décrocher de l’histoire principale pour se perdre dans des détails annexes qui n’ont pas vraiment d’utilité.
Il m’a semblé que ce livre, avec ses imbrications de sous-épisodes, ses ruptures, ses notes en bas de page, imposait une construction certainement intéressante sur le principe, mais un peu trop factice et décousue à mon goût.
Le « roman dans le roman », qui n’était pas inintéressant, s’interrompt au moment le plus palpitant et ne sera jamais repris : on apprendra juste, plus tard, que Sid Orr aurait fait platement mourir son héros.
D’autres péripéties du roman sont ainsi avortées, sans qu’on discerne à quoi elles pouvaient servir, sinon à compliquer l’histoire et à plonger le lecteur dans une certaine confusion.
Finalement, si on ne garde que la trame principale de l’histoire, il reste une histoire de couple et d’adultère assez classique, je n’ose dire banale, suivie d’un fait divers dramatique, accompli par un jeune punk drogué, présenté comme un monstre.

J’ai lu dans Wikipédia que, dans ce livre, Paul Auster engageait « une réflexion sur la création littéraire ». Mais, s’il s’agit seulement de dire que les romans s’inspirent de la réalité, et que la réalité est également influencée par les livres, c’est une chose que nous savions déjà et la réflexion aurait pu être plus poussée, ou plus détaillée, ou plus poétique.

La nuit de l’oracle aura été pour moi une assez grande déception.

La cité de verre, de Paul Auster

auster-cite-de-verreLa Cité de Verre est le premier tome de La trilogie new-yorkaise, une suite de trois romans de Paul Auster, publiés entre 1985 et 1987, et qui a établi solidement la réputation de l’auteur comme écrivain de talent.
Bien que beaucoup d’articles aient été écrits sur ce livre, dans des journaux ou sur des blogs, j’ai eu très envie de lire ce roman et de réfléchir un peu à ses thèmes, d’une manière personnelle.

L’histoire est bien compliquée et bien enchevêtrée comme vous allez le constater :
Daniel Quinn est un ancien poète qui, ayant perdu sa femme et son enfant, a abandonné la poésie pour écrire des romans policiers sous pseudonyme. Le héros de ses romans est détective privé. Daniel Quinn a abandonné toute vie sociale et passe six mois de l’année à écrire un roman qui assure sa subsistance, et les six mois suivants à errer dans New York.
Mais, un beau jour, il reçoit un coup de fil d’une personne qui demande à parler à Paul Auster, un détective privé. Les coups de fil se répètent et, par lassitude, Daniel Quinn finit par endosser l’identité de Paul Auster, et se rend au rendez-vous qu’on lui fixe par téléphone. C’est ainsi que notre héros rencontre Peter et Virginia Stillman, un couple qui lui raconte une histoire étrange et qui lui demande de suivre à partir du lendemain le père de Peter, qui s’appelle également Peter Stillman, qui sort de prison, et qui a martyrisé l’enfance de son fils durant neuf ans, au nom de ses recherches sur le langage. Le lendemain, donc, Daniel Quinn est à la gare et attend le père Stillman, mais il voit deux hommes différents qui correspondent au signalement et est obligé, pour sa filature, de choisir entre les deux (il choisira celui dont l’allure est la plus délabrée). Daniel Quinn passe les jours suivants à suivre le père Stillman, ce qui consiste à errer sans but dans New York, du moins en apparence. Mais Daniel Quinn, en dessinant sur un papier les déambulations du vieil homme s’aperçoit soudain que ces allers et venues sont un message codé …

Mon avis :
J’ai vu dans ce roman une sorte d’autoportrait, multi-facettes et souvent symbolique, de Paul Auster. L’auteur est en effet présent dans toutes les parties du roman : déjà il en est un des personnages en tant que Paul Auster détective privé, mais également en tant que Paul Auster écrivain. Il ne fait pas de doute qu’il se reflète aussi dans son héros, Daniel Quinn, l’écrivain, puisque Paul Auster (le vrai) a lui aussi commencé l’écriture en tant que poète et qu’il a laissé tomber la poésie pour le roman. Mais Paul Auster est aussi Peter Stillman père, celui qui fait des recherches sur le langage et qui cherche à renouer avec l’harmonie antérieure à la Tour de Babel, de même qu’il est ce Don Quichotte expliqué par Paul Auster (le personnage) qui prend plaisir à manipuler son entourage pour créer un livre dont il sera le héros et auquel il ne manque plus qu’un … auteur.
Dans le passage où Daniel Quinn est à la recherche du détective privé Paul Auster, auquel il voudrait demander des éclaircissements sur son histoire (son enquête) mais qu’il tombe sur un Paul Auster écrivain (dont la femme s’appelle Siri) et qui ne peut rien pour lui car il n’est pas au courant de l’histoire, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la pièce de Pirandello Six personnages en quête d’auteur, sauf que dans La cité de verre, on ne sait finalement plus très bien qui est le personnage et qui est l’auteur, les deux rôles étant interchangeables.
Bref, Paul Auster (le vrai) joue beaucoup, dans ce livre, avec les lecteurs que nous sommes, au point que, pendant ma lecture, je n’aurais pas vraiment été surprise si l’un des personnages était rentré subitement dans la pièce où je me trouvais.
Par contre, une chose qui m’a un peu irritée c’est la manière dont l’auteur semble, quasiment à chaque page, vouloir nous démontrer, avec un gros clin d’œil, à quel point il est intelligent et comme il sait bien nous mener en bateau.

Vous l’aurez compris, j’ai trouvé ce livre très prenant, très intelligent, mais j’ai trouvé qu’il manquait un peu de sentiment.
Il y a quelque chose d’un peu mécanique dans ce livre, comme des engrenages bien huilés qui tournent parfaitement bien, mais où la vraie vie est manquante.

Trois poèmes de Charles Bukowski

bukowski_jours J’ai trouvé ces poèmes dans le recueil Les jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les collines, paru aux éditions Points.
Bukowski est un poète et romancier américain né en 1920 et mort en 1994.

Comme le moineau

Pour donner la vie il faut prendre la vie,
et comme notre peine tombe plate et creuse
sur une mer de sangs innombrables
je passe au-dessus des grosses masses convulsées bordées
de créatures pourrissantes aux jambes blanches, aux
ventres blancs
mortes longuement et qui se révoltent contre le
spectacle environnant.
Chère enfant, je ne t’ai rien fait que le moineau
ne t’ait fait, je suis vieux quand c’est à la mode d’être
jeune, je pleure quand c’est à la mode de rire.
Je t’ai détestée quand cela aurait exigé moins de courage
de t’aimer.

**

Ces choses

Ces choses auxquelles nous apportons tout notre soutien
n’ont rien à voir avec nous,
et nous nous en occupons
par ennui par peur par avidité
par manque d’intelligence ;
notre halo de lumière et notre bougie
sont minuscules,
si minuscules que nous ne le supportons pas,
nous nous débattons avec l’Idée
et perdons le Centre :
tout en cire mais sans la mèche,
et nous voyons des noms qui jadis signifièrent sagesse,
comme des panneaux indicateurs dans des villes fantômes,
et seules les tombes sont réelles.

**

je goûte aux cendres de ta mort

dans ma manche
les fleurs font tomber
une eau soudaine,
froide et propre
comme la neige,
tandis que les épées
des tiges acérées
s’enfoncent
dans tes seins
et les rochers
doux et sauvages
bondissent
et
nous bloquent le passage.

**

La lune et le cyprès, un poème de Sylvia Plath

sylvia_plath_arielJ’ai trouvé ce beau poème dans le recueil Ariel, qui est la dernière œuvre de Sylvia Plath, écrite quelques mois avant sa mort en février 1963, et non publiée de son vivant.

La lune et le cyprès

Cette lumière est celle de l’esprit, froide et planétaire,
Et bleue. Les arbres de l’esprit sont noirs.
L’herbe murmure son humilité, dépose son fardeau de peine
Sur mes pieds comme si j’étais Dieu.
Une brume capiteuse s’est installée en ce lieu
Qu’une rangée de pierres tombales sépare de ma maison.
Je ne vois pas du tout où cela peut mener.

La lune n’offre aucune issue, c’est un visage morne
D’une blancheur d’os effroyable.
Elle traine derrière elle l’océan comme un crime obscur ; elle est calme,
Trou béant de désespoir total. J’habite ici.
Deux fois tous les dimanches les cloches ébranlent le ciel –
Huit langues puissantes annoncent la Résurrection.
A la fin, seul vibre le son grave de leur renommée.
Le cyprès se dresse alors, gothique.
Aux yeux levés sur lui, il désigne la lune.
La lune est ma mère. Elle n’a pas la patience de Marie.
Son vêtement bleu laisse échapper chauves-souris et hiboux.
Je voudrais tellement pouvoir croire à la tendresse –
Au visage de cette effigie, adouci par la lueur des cierges,
Qui poserait sur moi son regard bienveillant.

Je suis tombée de trop haut. Des nuages fleurissent,
Mystiques et bleus, à la face des étoiles.
Dans l’église les saints doivent être tout bleus,
A frôler les bancs glacés de leurs pieds délicats,
Et leurs mains et leur visage tout engourdis de sainteté.
La lune ne voit rien de tout cela. Elle est chauve, elle est cruelle.
Et le message du cyprès n’est que ténèbres – ténèbres et silence.

***

Un été sans les hommes, de Siri Hustvedt

un_ete_sans_les_hommesCela faisait longtemps que je prévoyais de découvrir l’œuvre de Siri Hustvedt et ce mois de mars consacré aux auteurs femmes aura été l’occasion de m’y plonger.
Siri Hustvedt est une romancière américaine, née en 1955, et qui est l’épouse de Paul Auster.

Résumé de l’histoire :

Mia est une femme poète de cinquante-cinq ans, mariée depuis trente ans à un brillant scientifique prénommé Boris. Un beau jour, alors qu’elle ne s’y attend pas, Boris lui déclare qu’il a besoin « d’une pause » dans leur couple et quitte le domicile conjugal. En réalité « la pause » en question est une jeune française rencontrée récemment par Boris. Pour Mia c’est l’effondrement : elle fait une bouffée de paranoïa soudaine mais intense et doit être hospitalisée quelques temps. A sa sortie de l’hôpital, elle se lance dans de nouvelles activités pour oublier son chagrin. Elle donne des cours de poésie à un groupe d’adolescentes de treize ans qui, de prime abord, ne semblent pas très intéressées par la littérature. Parallèlement, Mia se met à fréquenter assidûment la maison de retraite où vit sa mère, et où elle rencontre « Les Cygnes » : un groupe de très vieilles dames à la santé précaire mais à l’esprit toujours vif et alerte. Parallèlement encore, elle fait connaissance avec sa voisine de vingt-six ans, une jeune mère de famille, dont le mari est un homme colérique et violent, et noue avec elle une joyeuse amitié. Mia, durant cet été sans les hommes, va également établir une correspondance avec un(e) mystérieux(se) inconnu(e) qui signe ses lettres du nom de Personne et semble vouer à Mia une grande admiration.

Mon avis :

J’ai trouvé sympathique cette idée de nous montrer des femmes aux différents âges de la vie, depuis l’adolescence jusqu’à l’extrême vieillesse, mais il m’a semblé que le groupe des adolescentes étaient nettement le plus réussi et le plus crédible et, surtout, qu’il fournissait à l’auteure des sujets d’analyse psychologique très intéressants, en particulier sur l’empathie, sur l’émulation de groupe et sur l’image de soi à l’adolescence.
Il m’a semblé par contre que le personnage de la jeune mère de famille, qui se dispute sans arrêt avec son mari pour des raisons qui nous restent inconnues jusqu’au bout du roman, n’était pas très intéressant et que l’auteure ne savait pas trop quoi faire de ce personnage.
Quant au groupe de vieilles dames, il est un peu convenu dans la mesure où on oscille entre vieille dame indigne et malade d’Alzheimer, mais on trouve tout de même un beau portrait de femme dans le personnage d’Abigail, artiste à ses heures perdues et auteure de broderies secrètement érotiques.
Mais ce qui m’a nettement plus intéressée ce sont les réflexions de Siri Hustvedt sur le féminisme, ou plus exactement son ironie mordante à propos des théories sexistes qui ont pu fleurir dans l’Histoire de la pensée. C’est ainsi qu’on a pu tenter de justifier l’infériorité supposée des femmes par diverses particularités anatomiques découvertes au gré de l’histoire de la médecine, comme une trop grande finesse du corps calleux (dans le cerveau), puis d’une trop grosse épaisseur découverte dans une partie de ce même corps calleux …
J’ai pris plaisir à lire ce livre émaillé de nombreuses réflexions pertinentes et intelligentes. Mais j’ai regretté que les personnages ne soient pas toujours assez fouillés.

La traversée, un poème de Sylvia Plath

plath_arbresPour ce mois de mars – qui commence à peine – j’ai décidé de mettre particulièrement en valeur les écrivains femmes : poétesses et romancières seront donc à l’honneur dans les quatre prochaines semaines. Bien sûr, je ne m’interdirai pas pour autant de publier un article sur un artiste masculin si je fais une découverte marquante pendant ce mois, mais disons que les femmes représenteront la grande majorité de mes intérêts.

Je commence donc aujourd’hui par Sylvia Plath ! Le poème La traversée dont je vous propose la lecture est extrait du recueil Arbres d’hiver publié chez Poésie/Gallimard. Ce poème date, d’après les notes de Gallimard, du mois d’avril 1962, c’est-à-dire un an avant le suicide de la poétesse, et à la période où Sylvia Plath était particulièrement inspirée, créant à ce moment-là ses œuvres les plus abouties.
Ce poème a été traduit de l’américain par Françoise Morvan et Valérie Rouzeau.

La Traversée

Lac noir, barque noire, deux silhouettes de papier découpé, noires.
Jusqu’où s’étendent les arbres noirs qui s’abreuvent ici ?
Leurs ombres doivent couvrir le Canada.

Une petite lumière filtre des fleurs aquatiques.
Leurs feuilles ne souhaitent pas que nous nous dépêchions :
Elles sont rondes et plates et pleines d’obscurs conseils.

Des mondes glacés tremblent sous la rame.
L’esprit de noirceur est en nous, il est dans les poissons.
Une souche lève en signe d’adieu une main blême ;

Des étoiles s’ouvrent parmi les lys.
N’es-tu pas aveuglé par de telles sirènes sans regard ?
C’est le silence des âmes interdites.

***

Sunset Park, de Paul Auster

paul_auster_sunset_parkSunset Park est un roman américain écrit par Paul Auster pendant la crise de 2008, et qui a été publié en 2010. Son éditeur français est Actes Sud (collection Babel) et sa traduction de Pierre Furlan.
C’est sa quatrième de couverture, particulièrement intéressante, qui m’a donné envie de le lire, aussi je vous la livre in extenso, ce qui vous donnera une idée de l’histoire.

Quatrième de couverture :
Parce qu’il s’est toujours senti coupable de la mort accidentelle de son demi-frère, Miles s’est banni de sa propre histoire. Il a quitté sa famille, abandonné ses études, et travaille en Floride, à débarrasser les maisons désertées par les victimes des subprimes. Amoureux d’une fille trop jeune, passible de détournement de mineure, Miles fait bientôt l’objet d’un chantage et est obligé – encore une fois – de partir. Il trouve alors refuge à Brooklyn où son fidèle ami Bing Nathan squatte une maison délabrée, en compagnie de deux jeunes femmes, elles aussi condamnées à la marge par l’impossibilité d’exprimer ou de faire valoir leurs talents respectifs.
Désormais Miles se trouve géographiquement plus proche de son père, éditeur indépendant qui tente de traverser la crise financière, de sauver sa maison d’édition et de préserver son couple. Confronté à l’écroulement des certitudes de toute une génération, il n’attend qu’une occasion pour renouer avec son fils afin de panser des blessures dont il ignore qu’elles sont inguérissables …
Avec ce roman, Paul Auster rend hommage à une humanité blessée en quête de sa place dans un monde interdit de mémoire et qui a substitué la violence à l’espoir.

Mon avis :
Bien qu’il n’y ait pas une énorme quantité de personnages, et que l’histoire soit finalement assez simple, je me suis complètement perdue dans ce roman, ne sachant plus qui était qui et qui faisait quoi, ce qui m’a obligée deux ou trois fois à rebrousser chemin dans ma lecture pour réviser les chapitres précédents. Il faut dire que la construction de ce roman – comme souvent chez Paul Auster – est complexe et qu’elle multiplie les digressions : dès qu’un nouveau personnage entre en scène, l’auteur nous raconte toute sa vie, introduisant toutes sortes de détails et de péripéties qui n’ont rien à voir avec l’histoire centrale. Cela donne l’impression qu’il n’y a pas vraiment de personnage principal et de personnages secondaires, que chacun a une égale importance, ce qui est sans doute une bonne idée dans l’absolu mais qui, dans sa réalisation, m’a laissée dubitative.
Je me suis demandée plusieurs fois où l’auteur voulait en venir – ayant l’impression d’avoir affaire à un livre « fourre-tout » – s’il voulait dresser un portrait de l’Amérique en crise, ou si c’était l’opposition entre la jeunesse actuelle et la génération précédente qui l’intéressait, mais j’ai le sentiment qu’en fait Paul Auster ne cherche rien à démontrer du tout et qu’il ne raconte cette histoire que pour le seul plaisir de la raconter. Enfin, pour mieux dire, il m’a semblé que ce livre manquait un peu de fond et de nécessité.
Par contre, la grande qualité qu’il faut reconnaître à cet écrivain, c’est son imagination débordante et sa capacité à créer des personnages.
Malgré tout, ce livre ne me parait pas être le meilleur de Paul Auster : j’avais très nettement préféré Seul dans le noir, où l’histoire était moins diluée, et où les événements étaient davantage creusés.

Un poème d’Allen Ginsberg

allen_ginsberg_poemeAllen Ginsberg, né le 3 juin 1926 à Newark et mort le 5 avril 1997 à New York, est un poète américain, membre fondateur de la Beat Generation.(Wikipédia) Il est un précurseur du mouvement Hippie. On peut trouver un recueil de ses poèmes traduit en français (version bilingue) : Howl Kaddish dans la collection domaine étranger de 10/18.

J’ai sélectionné pour cet article un de ses poèmes les plus courts, mais je tiens à dire que les poèmes les plus longs méritent vraiment d’être lus et sont même sans doute parmi ses meilleurs (mais, excusez-moi, je suis trop paresseuse pour recopier des poèmes de plusieurs pages).
En espérant que ce poème aiguillonnera votre curiosité :

Un asphodèle

O cher doux rosâtre
inaccessible désir
… c’est triste, pas moyen
de changer le fol
asphodèle cultivé, la
réalité visible …

Et les épouvantables pétales
de la peau – quelle inspiration
d’être ainsi couché là ivre
et nu dans le salon
à rêver, en l’absence
d’électricité …
à manger encore et encore la basse racine
de l’asphodèle,
grise destinée …

roulant en génération
sur le sofa fleuri
comme sur un rivage en Arden –
ma seule rose ce soir le régal
de ma propre nudité.

(poèmes de jeunesse)

****

Dimanche chez les Minton de Sylvia Plath

plath_dimanche J’ai choisi de lire Dimanche chez les Minton de Sylvia Plath parce que j’avais gardé un excellent souvenir de son roman autobiographique La Cloche de Détresse, qui parlait de son expérience de la dépression.
Ici, l’atmosphère est tout à fait différente, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’un recueil de nouvelles, dont la forme brève donne une plus grande impression de légèreté.

Sur ces cinq nouvelles, trois m’ont particulièrement touchée :
Dans la boîte à souhaits : une femme jalouse son mari parce qu’il fait chaque nuit des rêves passionnants, tandis qu’elle-même ne se souvient presque jamais de ses rêves. Elle commence à broyer du noir, à faire des complexes sur son manque d’imagination (…)
Dans le jour où Mr Prescott est mort : une mère et sa fille adolescente, la narratrice, vont chez les Prescott, une famille de leur connaissance, dont le père est mort. Elles sont ainsi associées à la veillée du corps. Mais personne n’a de chagrin car Mr Prescott était un vieillard grincheux, et chacun cherche à sauver les apparences, comme s’il s’agissait d’un jour très triste.
Dans dimanche chez les Minton : un frère et une sœur, Henry et Elizabeth Minton, tous les deux retraités, vivent sous le même toit mais ont des caractères radicalement opposés : Henry est un homme pointilleux et rationnel, tandis qu’Elizabeth est distraite et rêveuse, et voudrait échapper à l’ascendant de son frère.
Dans ces trois nouvelles, le personnage principal est décalé par rapport à son entourage, et se sent seul par rapport à une réalité qui lui étrangère. Ce personnage subit une situation sans parvenir à s’en extraire.
Dans la boîte à souhaits, c’est son manque d’imagination qui mine l’héroïne, dans dimanche chez les Minton, c’est l’excès d’imagination d’Elizabeth qui, probablement, encombre trop sa vie et ses pensées et la rend passive face au réel.
J’ai aimé l’écriture de Sylvia Plath, avec souvent des comparaisons très belles, et une manière de mener ses histoires et ses personnages sans jamais forcer le trait.

Une lecture rapide et assez agréable.