Les Jours fragiles, de Philippe Besson

Les-jours-fragiles-bessonJ’ai acheté ce livre parce que je savais qu’il parlait de Rimbaud et que je suis très curieuse de tout ce qui concerne ce poète. Par ailleurs, j’avais déjà lu quelques romans de Philippe Besson – certains que j’avais bien aimés (comme L’arrière-saison), d’autres nettement moins – et je me demandais ce qu’avait pu donner sa confrontation avec les documents historiques et littéraires autour de Rimbaud.

Ce livre est à mi-chemin entre le roman et la biographie : il se présente comme le journal intime d’Isabelle Rimbaud (la sœur préférée d’Arthur) et mêle des faits historiquement prouvés (certains documents sont cités textuellement et mis en italique) avec des faits plus contestables mais crédibles (par exemple, le viol dont aurait été victime le poète dans une caserne durant la Commune de Paris, alors qu’il n’avait que seize ans).
Ce livre repose en tout cas sur des documents bien avérés et sérieux, et j’ai trouvé qu’il avait une approche honnête et crédible, car il n’essaye pas de trahir Rimbaud ou de lui faire dire ce qu’il n’a pas dit, comme tant d’autres ont pu le faire au 20ème siècle à partir de Claudel.
Chose que j’ai appréciée : l’homosexualité de Rimbaud n’est ici pas niée ou passée sous silence, alors qu’elle a pu l’être bien des fois dans le passé, y compris par des « spécialistes » reconnus.
J’ai trouvé par contre que la personnalité de la mère de Rimbaud était, chez Philippe Besson, très négative, très noire, mais après tout c’est son interprétation (ce n’est pas la mienne) et cette vision des choses est aussi défendable. Disons que, selon moi, si Rimbaud était très hostile à sa mère dans son adolescence, il s’est beaucoup calmé plus tard et, dans les lettres qu’il lui envoyait d’Afrique, on trouve un certain attachement et une prévenance qui n’apparait pas dans Les Jours fragiles … Mais, encore une fois, ce n’est que mon interprétation et celle de P. Besson est également possible.

Le style du livre n’est pas, en revanche, très travaillé, et il y a certaines lourdeurs que l’auteur aurait pu supprimer, comme des répétitions ou des emprunts poétiques qui n’ont pas lieu d’être : on ne voit pas par exemple, pourquoi Isabelle Rimbaud parlerait « du vent mauvais » comme Verlaine ou du « bétail de la misère » comme son frère.

Malgré ces quelques réserves, ce livre m’a paru donner un portrait convaincant de Rimbaud et un bon aperçu de sa biographie.

Publicités

L’homme irrationnel de Woody Allen

homme_irrationnel_woody
Ceux qui suivent ce blog régulièrement savent que je suis une inconditionnelle de Woody Allen et que, si je ne dois voir qu’un seul film dans l’année, c’est forcément son dernier opus que je vais voir.
Je ne pouvais donc pas manquer L’homme irrationnel, sorti en salles en cet automne 2015.

Le début de l’histoire :

Un professeur de philosophie, Abe Lucas (Joaquin Phoenix), arrive dans une nouvelle Université. Il y est précédé par une réputation sulfureuse : il multiplierait les conquêtes féminines, y compris avec ses étudiantes, et aurait des idées particulièrement novatrices et audacieuses. De fait, Abe Lucas est un homme plutôt sombre, il boit du whisky du matin au soir, préfère la solitude, porte un regard désespéré sur la vie, et désabusé sur la philosophie. Mais ses cours sur la morale, sur Kant, sur Kierkegaard, ou encore sur l’existentialisme, passionnent ses élèves et fascinent tout spécialement une jeune étudiante prénommée Jill (Emma Stone) avec laquelle il noue bientôt une profonde amitié. Parallèlement, il entame une liaison avec Rita Richards (Parker Posey), une laborantine de l’Université, dont le mariage est un échec.
Mais, un jour, dans une cafétéria, Abe et Jill surprennent une conversation à la table juste derrière eux – conversation qui va faire basculer l’histoire vers un tout autre registre. (…)

Mon avis

Je ne vais pas dévoiler la façon dont l’histoire évolue, mais le thème du film me semble être la morale et la manière dont on peut s’en passer (ou pas), avec d’intéressantes incursions philosophiques et une référence à Crime et Châtiment qui revient à plusieurs moments du film. Mais, contrairement à Raskolnikov, Abe Lucas ne s’embarrasse pas de culpabilité ou de scrupules, et le fait d’avoir aboli toute règle morale le rend parfaitement heureux.
La deuxième partie du film est particulièrement réjouissante, avec des moments de surprise et un rythme plus soutenu, parfois souligné par une petite musique que j’ai beaucoup appréciée car elle accentue la tournure amusante que prennent les événements.
Alors bien sûr, comme souvent chez Woody Allen, on peut regretter un côté un peu démonstratif et explicatif, comme si le cinéaste voulait fournir toutes les clés de son film sans laisser le spectateur libre de ses interprétations, mais pour ma part ça ne m’a pas dérangée et j’apprécie que ses films donnent matière à réfléchir, quitte à être un petit peu trop verbeux.
Je dirais donc que c’est un assez bon Woody Allen, qui doit beaucoup aux acteurs, tous très convaincants, et plus spécialement à Emma Stone qui montre dans ce film un très large éventail d’émotions différentes.

Des poèmes d’amour de Rainer Maria Rilke

rilke_poemes_amour J’ai trouvé ces poèmes dans le beau livre Les poésies d’amour (choisies, traduites et présentées par Sibylle Muller) paru aux éditions Circé en 2015, et qui réunit des poèmes écrit entre 1896 et 1925.

**

Es-tu si lasse ? Je veux te mener doucement
hors de ce tumulte, qui depuis longtemps me pèse aussi.
Notre blessure est à vif sous le joug de ce temps.
Vois, derrière la forêt où nous marchons en tremblant,
comme un château illuminé déjà le soir attend.

Viens avec moi. Le matin ne le saura jamais,
et dans la maison nulle lampe n’épiera ta beauté …
Ton parfum imprègne comme un printemps les oreillers :
le jour a mis tous mes rêves en pièces, –
tresses-en une couronne.

(Munich, février 1897)

**

Eteins mes yeux – je peux te voir,
bouche mes oreilles – je peux t’entendre
et sans pieds, je peux aller vers toi ;
et sans bouche, je peux te supplier encore.
Arrache mes bras, je te prends
dans mon cœur comme dans une main,
tiens mon cœur fermé, – mon cerveau battra,
et si tu mets dans mon cerveau le feu,
je te porterai dans mon sang.

(Westerwede, septembre 1901)

**

Chanson d’amour

Comment tenir mon âme, de sorte
qu’elle ne touche pas la tienne ? Comment
la tendre haut par-dessus toi vers d’autres choses ?
Je voudrais tant l’héberger quelque part, auprès
d’une chose perdue dans l’ombre,
en un lieu étranger, tranquille, qui
ne continue pas à vibrer quand vibrent tes graves.
Mais tout ce qui nous effleure, toi et moi,
nous unit comme un archet qui tire
de deux cordes une seule voix.
Sur quel instrument sommes-nous tendus ?
Et quel musicien nous tient-il dans sa main ?
Ô douce chanson.

(Capri, mars 1907)

**

Corniche Kennedy, de Maylis de Kerangal

maylis-de-kerangal-corniche-kennedyLe début de l’histoire :
Une bande de jeunes des cités, un peu frondeurs et têtes brûlées, occupe toute la journée une plateforme en bord de mer, par laquelle on peut accéder à trois plongeoirs naturels, dont les deux plus hauts – le Just do it et le Face to Face – se trouvent à près de dix mètres au-dessus de la mer. Cette bande, dont les jeunes sont âgés de treize à dix-sept ans, est bientôt rejointe par une jeune fille des beaux quartiers, nommée Suzanne, qui se montre aussi intrépide qu’eux et relève les défis qu’on lui lance.
Sur la rive opposée, un commissaire de police, Sylvestre Opéra, diabétique, boiteux et porté sur la boisson, observe avec attention le petit monde de la Plateforme. Il fait partie de la surveillance du littoral et ses sentiments pour la petite bande sont un mélange de sympathie et d’agacement. Mais, bientôt, ses supérieurs lui donnent l’ordre de mettre fin aux débordements de la Plateforme.

Mon avis :
Le premier chapitre de ce livre m’a beaucoup plu car la situation de départ y est exposée brillamment, et donne vraiment envie de découvrir la suite. Les vertiges adolescents y sont décrits d’une manière très évocatrice et on se sent vraiment emporté par l’histoire. Malheureusement, dans les chapitres suivants, ça se gâte : ce sont particulièrement les pages où il est question de Sylvestre Opéra qui manquent de crédibilité : on a l’impression de se trouver dans une mauvaise série télévisée, avec des situations clichés et des dialogues qui sonnent un peu faux. C’est dommage que l’auteure n’ait pas davantage approfondi les relations entre les jeunes car, lorsqu’elle s’y met, cet aspect de l’histoire est très intéressant et donne envie d’en savoir plus.
Pour le style du livre, c’est souvent un mélange de lyrisme et d’argot (ou en tout cas de « parler jeune ») qui est un peu déconcertant par moments mais qui n’est pas si mal – ou en tout cas je m’y suis habituée au fur et à mesure.

Je ne conseillerais pas ce livre, je l’ai trouvé trop moyen, et beaucoup de chapitres sont du domaine du déjà-vu.

Trois poèmes de Charles Bukowski

bukowski_jours J’ai trouvé ces poèmes dans le recueil Les jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les collines, paru aux éditions Points.
Bukowski est un poète et romancier américain né en 1920 et mort en 1994.

Comme le moineau

Pour donner la vie il faut prendre la vie,
et comme notre peine tombe plate et creuse
sur une mer de sangs innombrables
je passe au-dessus des grosses masses convulsées bordées
de créatures pourrissantes aux jambes blanches, aux
ventres blancs
mortes longuement et qui se révoltent contre le
spectacle environnant.
Chère enfant, je ne t’ai rien fait que le moineau
ne t’ait fait, je suis vieux quand c’est à la mode d’être
jeune, je pleure quand c’est à la mode de rire.
Je t’ai détestée quand cela aurait exigé moins de courage
de t’aimer.

**

Ces choses

Ces choses auxquelles nous apportons tout notre soutien
n’ont rien à voir avec nous,
et nous nous en occupons
par ennui par peur par avidité
par manque d’intelligence ;
notre halo de lumière et notre bougie
sont minuscules,
si minuscules que nous ne le supportons pas,
nous nous débattons avec l’Idée
et perdons le Centre :
tout en cire mais sans la mèche,
et nous voyons des noms qui jadis signifièrent sagesse,
comme des panneaux indicateurs dans des villes fantômes,
et seules les tombes sont réelles.

**

je goûte aux cendres de ta mort

dans ma manche
les fleurs font tomber
une eau soudaine,
froide et propre
comme la neige,
tandis que les épées
des tiges acérées
s’enfoncent
dans tes seins
et les rochers
doux et sauvages
bondissent
et
nous bloquent le passage.

**

Trois poèmes d’Oscar Ruiz Huidobro

Oscar Huiz Huidobro est un poète qui m’a contactée par l’intermédiaire de ce blog, et dont j’ai apprécié le livre qu’il m’a envoyé. Ce recueil, intitulé Claire-Voie, a obtenu le Prix de poésie Stephen Liégeard 2012 et vous pouvez vous le procurer auprès de l’éditeur, qui est joignable à l’adresse : lesneides.or-h@laposte.net

Voici quelques poèmes extraits de ce recueil :

La saisie de quelques pensées
prises à vif
suffirait à prouver une propension
toujours très exactement calculable
de leur contenant à se débarrasser d’elles
soit par les voies processus trajectoires
circuits canaux et sorties excrémentiels
soit par l’exercice d’une force attractive
solidaire ou répulsive contraire ou adjuvante
et toujours très exactement indéterminée indéterminable
provoquant une pulvérisation
sanglante des dites pensées
sur parterre solide
et désespérant
fenêtre sans issue
donnant sur
cinq étages de vide.

**

Baiser

Sillon velouté
Rose de douceur,
Brunâtre noirceur
D’un temple adoré
Qu’effleure ma lèvre,
Au contour sensible
Où, fleur de genièvre,
La baie visible
Surveille alentour
Ce gouffre d’amour.

**

Mouche

L’index droit sur la gâchette
Les bombes dans le chargeur,
Je vise là-bas la tête
D’un type qui n’a pas peur.
Presque aussi gros qu’une mouche
Tout au fond de mon viseur,
Je ferme l’œil et la bouche
Et tire au top du guetteur.
Le coup parti, la loupiote
S’allume : « Raté mon pote,
Ajuste mieux en hauteur ;
Tu ne l’as eu qu’en plein cœur ! »

Le tramway, de Claude Simon

simon_tramwayCe roman n’en est pas vraiment un : il ne « raconte » pas d’histoire, on ne peut pas dire qu’il s’y « passe » quelque chose, et pourtant le lecteur réussit à reconstituer le déroulement d’une mémoire – qui se trouve justement être le dernier mot du livre.
Le Tramway est en réalité une sorte d’album de souvenirs, avec des images très nettes et très fortes (d’une précision quasiment photographique) qui se succèdent sans chronologie, l’esprit de l’auteur faisant de fréquents allers et retours entre le présent et le passé.
Dans le présent, Claude Simon est gravement malade, hospitalisé dans un service de pneumologie, il partage sa chambre avec un vieillard coquet et maniaque dont la méticulosité le dégoûte, mais il ne peut pas s’empêcher de l’observer. Dans le passé, des images de la ville où il a passé son enfance, jalonnées par les trajets du tramway qui le conduisaient du quartier des cinémas à celui des plages, éloignés l’un de l’autre d’une quinzaine de kilomètres.
Les images évoquées par Claude Simon sont tantôt inquiétantes (par exemple, la « Plage Mondaine », mauvais lieu décrié par les adultes), tantôt familières et rassurantes (le conducteur du tramway, qui, par ses gestes et sa posture, exerçait un genre de fascination sur l’enfant), plus rarement joyeuses (les parties de tennis avec ses cousins) mais parfois pointent des souvenirs plus douloureux (sa mère, émaciée par une grave maladie, mangeant avec dégoût des boulettes de viande crue), voire carrément effrayants (la bonne à tout faire tuant des chatons en les jetant contre un mur). Les souvenirs sanglants et inquiétants deviennent de plus en plus présents au fur et à mesure qu’on se rapproche de la fin du livre.
Les phrases de Claude Simon sont longues, avec de nombreuses imbrications de parenthèses, très descriptives, fourmillant d’innombrables détails très précis. S’il nous décrit une scène, il en détaille tous les aspects de couleur, de forme, de lieu, de temps, la gestuelle et les visages des personnages, dans une sorte de vertige hyperréaliste.
Ce livre, entièrement dépourvu de dialogues, demande au lecteur une certaine concentration mais il est néanmoins assez agréable à lire et n’est jamais ennuyeux.
J’ai trouvé que c’était un beau livre, mais je ne le conseillerais pas aux personnes allergiques aux longues descriptions.

Le Tramway date de 2001, il s’agit du dernier roman de Claude Simon (1913 – 2005), qui avait reçu le Prix Nobel de Littérature en 1985 pour l’ensemble de son œuvre.

Le Désert des Tartares, de Dino Buzzati

Buzzati_TartaresL’histoire : Un homme, nommé Giovanni Drogo et âgé d’une petite vingtaine d’années, reçoit sa première affectation à la sortie de son académie militaire : il doit se rendre au fort Bastiani, un bâtiment austère et retiré, situé près de la frontière nord du pays, avec une vue sur le « Désert des Tartares » : un paysage désolé de montagnes et de plateaux par lequel pourraient bien, un jour ou l’autre, surgir des troupes ennemies. Drogo, d’abord rebuté par ce fort, pense demander sa mutation au bout de quatre mois, mais il s’englue peu à peu dans des habitudes, crée des liens de camaraderies avec les autres militaires, et le temps finit par passer sans même qu’il s’en rende compte. La vie s’écoule, le fort attend en vain une attaque ennemie, Drogo vieillit peu à peu, entre attente et occupations routinières.

Mon avis : Avant de commencer ce roman, j’avais peur de m’ennuyer car je croyais qu’il n’y avait pas d’histoire et qu’il ne se passait rien du début à la fin. J’ai été heureusement surprise : même si le héros passe sa vie à attendre quelque chose qui n’arrive pas, il se passe en revanche des tas de choses que le héros n’attend pas et on ne s’ennuie pas une seule seconde, bien au contraire.
Il m’a semblé que ce roman avait une portée philosophique et psychologique, dans le sens où beaucoup d’êtres humains (sinon la plupart) sont figés dans des habitudes et des attentes interminables, et finissent par en oublier de vivre vraiment. C’est ainsi que, durant tout le roman, Drogo songe avec regret à la vie agréable qu’il pourrait mener s’il se faisait muter dans la ville où vivent sa mère et ses amis, mais ce regret devient lui aussi une sorte d’habitude et il ne demande jamais sa mutation, ou la demandera quand il sera trop tard.
C’est aussi un livre sur le temps qui passe : lorsqu’il est jeune, Drogo a l’impression d’avoir une éternité devant lui et de pouvoir se permettre de gâcher quelques années, et puis les années gâchées s’accumulent, le temps passe de plus en plus vite, et Drogo s’aperçoit soudain que sa vie est maintenant derrière lui et qu’il n’en a rien fait.

Un livre magnifique, à lire absolument !