Un extrait d’Alice au Pays des Merveilles


Charmée et amusée par ma lecture d’Alice au Pays des Merveilles de Lewis Carroll – lu déjà quand j’étais petite mais dont je ne gardais pas vraiment de souvenir – je vous en reproduis un extrait.

***
Page 104-105

Le Chat se contenta de sourire en voyant Alice. Elle lui trouva l’air fort aimable ; néanmoins, il avait des griffes extrêmement longues et un très grand nombre de dents, c’est pourquoi elle sentit qu’elle devait le traiter avec respect.
« Minet-du-comté-de-Chester », commença-t-elle assez timidement, car elle ne savait pas trop si ce nom lui plairait.
Le Chat s’étant contenté de sourire plus largement, Alice pensa : « Allons, jusqu’ici il est satisfait », et elle continua :
« – Voudriez-vous me dire, s’il vous plaît, par où je dois m’en aller d’ici ?
– Cela dépend beaucoup de l’endroit où tu veux aller.
– Peu m’importe l’endroit…
– En ce cas, peu importe la route que tu prendras.
– … pourvu que j’arrive quelque part » ajouta Alice en guise d’explication.
 » Oh, tu ne manqueras pas d’arriver quelque part, si tu marches assez longtemps. »
Alice comprit que c’était indiscutable ; en conséquence elle essaya une autre question :
 » Quelle espèce de gens trouve-t-on dans ces parages ?
– Dans cette direction-ci « , répondit le Chat, en faisant un geste de sa patte droite, « habite un Chapelier ; et dans cette direction-là » (il fit un geste de sa patte gauche), « habite un Lièvre de Mars. Tu peux aller rendre visite à l’un ou à l’autre : ils sont fous tous les deux.
– Mais je ne veux pas aller parmi les fous !
– Impossible de faire autrement ; nous sommes tous fous ici. Je suis fou. Tu es folle.
– Comment savez-vous que je suis folle ?
– Si tu n’étais pas folle, tu ne serais pas venue ici »

Publicités

Le vieux garçon, d’Adalbert Stifter

couverture du livreJ’ai lu ce roman dans le cadre d’une lecture commune avec Goran du blog des livres et des films, dont vous pourrez lire l’article ci-après.

Une brève présentation de l’auteur (que je ne connaissais pas avant que Goran m’en parle, merci à lui pour cette découverte) : Adalbert Stifter (1805-1868) est un écrivain autrichien de la période romantique qui a écrit Le vieux garçon (aussi traduit par « L’homme sans postérité ») en 1844.

L’histoire est celle d’un jeune homme orphelin de dix-huit ans,  Victor, qui mène une existence douce et tranquille entre sa mère adoptive et la fille de cette dernière, Hanna. Ils vivent tous les trois dans un charmant village entouré d’une campagne riante.
Mais cette vie sereine et heureuse doit prendre fin dès le lendemain car Victor est appelé par son oncle, son unique parent, qu’il n’a encore jamais rencontré, et qui vit à plusieurs journées de marche. Après avoir séjourné chez cet oncle, il devrait normalement commencer un emploi de bureau en ville. Mais les choses ne se déroulent pas comme prévu et l’oncle, un vieil homme solitaire et acariâtre, reçoit son neveu avec des manières rudes et grossières.

Mon avis :

Ce roman foisonne de très belles descriptions de la nature car Victor, le héros, aime marcher, soit seul soit accompagné, dans des paysages de campagne ou de montagne, ce qui donne à ce livre un caractère quelquefois contemplatif, comme si on restait quelques temps arrêté à admirer l’environnement. De ce point de vue, j’ai souvent pensé à Robert Walser et à sa Vie de poète, qui me parait très proche de ces descriptions pittoresques.
Le vieux Garçon est incontestablement un roman d’initiation, où un jeune homme bon et pur quitte le monde parfait de l’enfance pour se heurter à certaines épreuves dont l’injustice et l’arbitraire semblent les marques, épreuves qu’il réussira à vaincre et grâce auxquelles il accèdera à la fois à l’âge adulte et à la prospérité, mais il deviendra aussi plus avisé et plus conscient du vaste monde.
Le personnage du vieux garçon, c’est-à-dire l’oncle, est un homme très ambivalent, qui vit dans la méfiance des autres et se retranche derrière une certaine méchanceté, mais qui est aussi capable de bonté et de générosité et qui apprendra à Victor des secrets sur ses origines, sur ses parents et sur lui-même.
J’ai beaucoup aimé les dialogues, qui sont d’un grand naturel, et la psychologie des personnages, même si elle est assez simple, n’est pas dépourvue de finesse.

 

Ce roman est paru chez les éditions Sillage en 2014, dans une traduction de Marion Roman.

Extrait page 102 :

Déjà les cimes des arbres allongeaient leurs ombres, les plantes grimpantes escaladaient le mur et penchaient leur tête par-dessus le rebord ; en bas scintillait le lac, et sur chaque sommet les rayons en fête faisaient une parure d’or et d’argent. Victor aurait volontiers arpenté toute l’île, qui ne devait pas être bien vaste et qu’il lui aurait plu d’explorer, mais il dut se faire une raison : ainsi qu’il l’avait supposé, l’ancien monastère, avec ses dépendances et ses jardins, était ceint d’une muraille dont les buissons fleuris ne faisaient que dissimuler, par endroits, les pierres. Il regagna le parvis. Là, il se tint longuement à la grille de fer, examinant ses barreaux et éprouvant sa serrure. Il ne se sentait pas à même de monter trouver son oncle pour lui demander de la lui ouvrir ; il y répugnait.

L’avenir de Charles Cros

Voici un poème de Charles Cros, que je connais depuis longtemps, et dont le ton facétieux me plait pour aborder le thème de la mort.
Charles Cros (1842 – 1888) est un poète et inventeur français, qui a notamment découvert un procédé de photographie en couleurs, mais aussi un modèle de phonographe. Il est l’auteur du Collier de Griffes (1908, posthume) et du Coffret de Santal (1873), dont L’avenir est justement extrait.


Avenir

Les coquelicots noirs et les bleuets fanés
Dans le foin capiteux qui réjouit l’étable,
La lettre jaunie où mon aïeul respectable
A mon aïeule fit des serments surannés,

La tabatière où mon grand-oncle a mis le nez,
Le trictrac incrusté sur la petite table
Me ravissent. Ainsi dans un temps supputable
Mes vers vous raviront, vous qui n’êtes pas nés.

Or, je suis très vivant. Le vent qui vient m’envoie
Une odeur d’aubépine en fleur et de lilas,
Le bruit de mes baisers couvre le bruit des glas.

Ô lecteurs à venir, qui vivez dans la joie
Des seize ans, des lilas et des premiers baisers,
Vos amours font jouir mes os décomposés.

Lenz de Georg Büchner

buchner_lenz

J’ai lu ce livre car il m’a été offert par le blogueur Goran, du blog des livres et des films, et je ne saurais trop le remercier de ce cadeau, qui m’a fait découvrir cet important écrivain allemand du 19è siècle, George Büchner (1813-1837), mort du typhus à l’âge de vingt-trois ans seulement, après avoir produit une œuvre brève et importante.
Ce livre est un court récit poétique, écrit en 1835, et qui se base sur des faits historiques réels : Jakob Lenz était en effet un écrivain romantique du Sturm und Drang, ami de Goethe, qui, s’apercevant qu’il perdait peu à peu la raison, s’est réfugié chez le pasteur Oberlin en lui demandant de l’aide, mais n’a pas réussi à retrouver sa santé mentale, a commis divers actes étranges ou désespérés, et a finalement commis une tentative de suicide, après quoi le pasteur, qui prenait de plus en plus peur des actions de son invité, l’a renvoyé – l’histoire n’est pas très claire sur la destination mais j’ai pensé qu’il était envoyé dans un asile.
La manière dont Lenz évolue peu à peu vers la folie est très bien décrite et très bouleversante : au début, il se comporte simplement de manière un peu étrange, prenant par exemple des bains dans une fontaine en pleine nuit, et le tournant dans sa maladie est probablement lorsqu’il essaye de ressusciter une jeune morte prénommée Frédérique et qu’il échoue à son plus grand étonnement et désespoir.
Nous comprenons, d’après quelques propos décousus de Lenz, qu’il est hanté par une histoire d’amour malheureuse qui contribue à sa déraison, mais nous n’en saurons pas davantage, et nous ne pouvons qu’imaginer son secret.
Büchner nous montre aussi les réactions du pasteur Oberlin et de sa famille, qui tentent de comprendre Lenz par moments, mais sont le plus souvent dépassés par les événements, et ne parviennent pas du tout à l’aider malgré leur bon cœur et leur foi religieuse.
Il y a de très belles descriptions de la nature, des paysages de montagnes qui m’ont fait penser parfois au peintre romantique Friedrich, et j’ai aimé l’écriture à la fois simple et travaillée, avec une belle traduction qui reste proche du texte original et qui sonne finalement très moderne.
J’ajoute que j’ai lu ce roman dans une belle édition qui présente, à la suite de l’œuvre de Büchner, le texte du pasteur Oberlin dont Büchner s’est servi pour créer son texte, ce qui est un document très intéressant et permet de cerner la genèse de l’œuvre.

Ville d’Arthur Rimbaud

rimbaud Comme je relis en ce moment les oeuvres poétiques de Rimbaud, j’avais très envie de partager sur ce blog une de mes Illuminations préférées …
On sait que Rimbaud était profondément épris de la vie urbaine, aussi bien à Paris qu’à Londres, et qu’il a passé son adolescence à fuir la campagne ardennaise pour rejoindre la Capitale.

VILLE

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin ! Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon, – Notre ombre des bois, notre nuit d’été ! – des Erinnyes nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque tout ici ressemble à ceci, – la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue.

***

Le Peintre de la vie moderne, de Charles Baudelaire

baudelaire_peintre

L’autre jour, je suis allée me promener dans une de mes librairies préférées du quartier Mouffetard (Paris 5ème) et je suis allée faire un tour du côté des écrits sur l’art, qui occupent une petite travée au fond du magasin.
C’est là que je suis tombée en arrêt sur ce très joli petit livre publié aux éditions Mille et une nuits, dans un format qui tient dans le creux dans la main : Le peintre de la vie moderne, un essai sur l’art de Charles Baudelaire.

Dans ce livre au ton guilleret et sympathique (un ton dont je ne soupçonnais pas Baudelaire capable), il est question d’un certain illustrateur et graveur, M. C. G. qui ne souhaite pas qu’on divulgue son nom par modestie, mais qui est, selon Baudelaire, un peintre de génie, excellent observateur de la vie moderne.
Nous apprendrons dans la postface que ce M. C. G. est en fait Constantin Guys, que je considérais jusque là comme un artiste mineur mais peut-être étais-je dans l’erreur à son sujet.
Baudelaire admire chez Guys sa manière de peindre les caractéristiques de la vie présente dans ses moindres détails, d’observer les différentes classes de la société, les colifichets de la mode, et de savoir en extraire des éléments de beauté.
Selon Baudelaire, la nature de l’art est double : il doit à la fois rendre compte de son époque (un peu d’ailleurs comme un journaliste ou un chroniqueur) et rendre compte de l’aspect éternel de la beauté.

En ce sens, Baudelaire s’oppose à l’art officiel de son époque – art classique inspiré de l’Antiquité gréco-latine, tournant résolument le dos à la vie moderne.

Mais il ne préfigure pas encore l’Impressionnisme, dans le sens où il rejette la peinture en plein air et l’observation sur le vif : selon lui, des travaux préparatifs peuvent être croqués d’après le réel mais le tableau final doit être réalisé en atelier, d’après un travail d’imagination.

Ce petit livre, écrit dans les débuts des années 1860, donne sans doute une bonne idée des concepts les plus novateurs dans le domaine des beaux-arts à l’époque du Réalisme de Courbet, Daumier, Guys …

Un petit livre bien agréable à lire, d’autant qu’il y est aussi question des dandys, de la mode et du maquillage, du triomphe nécessaire de l’artifice sur le naturel, des courtisanes, etc.

Poison perdu, un sonnet de Germain Nouveau

J’ai trouvé ce poème dans le recueil L’amour de l’amour publié chez Orphée La différence en 1992.
Germain Nouveau est un poète contemporain de Verlaine et de Rimbaud, avec lesquels il a été très lié.
Poison Perdu aurait été écrit à la suite de la rupture entre Nouveau et Rimbaud.

***

Poison Perdu

Des nuits du blond et de la brune
Pas un souvenir n’est resté
Pas une dentelle d’été,
Pas une cravate commune ;

Et sur le balcon où le thé
Se prend aux heures de la lune
Il n’est resté de trace, aucune,
Pas un souvenir n’est resté.

Seule au coin d’un rideau piquée,
Brille une épingle à tête d’or
Comme un gros insecte qui dort.

Pointe d’un fin poison trempée,
Je te prends, sois-moi préparée
Aux heures des désirs de mort.

Germain Nouveau

***

Les mystères de Yoshiwara, de Matsui Kesako

mystere_yoshiwaraCe roman se déroule dans le Japon du début du 19è siècle, plus exactement dans le quartier de Yoshiwara qui est le quartier des plaisirs de la ville d’Edo.
Un homme – nous resterons longtemps sans rien savoir de lui, à part qu’il est jeune et beau – enquête auprès de différentes personnes officiant dans Yoshiwara : en tout une bonne quinzaine de personnes, allant de la patronne de maison de thé (qui sert d’intermédiaire entre les clients et les courtisanes) à la geisha (qui est une artiste), en passant par le préposé au lit ou encore l’amuseur professionnel.
A travers toutes ces personnes qui décrivent à la fois leur vie personnelle et les règles très codifiées en vigueur dans Yoshiwara, nous en arrivons à connaître assez bien le parcours et le caractère de la grande « courtisane sur rendez-vous » nommée Katsuragi, dont nous savons qu’elle a été à l’origine d’un important scandale, mais sans savoir lequel (nous le saurons à la fin du roman).
Les courtisanes sur rendez-vous appartiennent au rang le plus élevé des filles de plaisir : elles jouissent d’un grand prestige auprès des clients, possèdent leurs propres appartements dans les maisons auxquelles elles appartiennent, ont à leur service plusieurs apprenties et domestiques, et leurs clients sont le plus souvent de riches habitués qui les entretiennent un peu comme si elles étaient leurs concubines et qui peuvent même nouer avec elles de réelles histoires de cœur, allant même exceptionnellement jusqu’à les racheter et à faire d’elles des épouses honorables.
J’ai trouvé que, dans ce roman, l’aspect le plus intéressant était justement cet espèce de reportage sur la prostitution japonaise du 19ème siècle, tandis que l’aspect romanesque sur les aventures de Katsuragi ont fini par me lasser un peu car elles sont assez répétitives et piétinent quelque peu.
Ceci dit, le livre, par la multiplication des personnages et des points de vue, est intéressant et on apprend vraiment beaucoup de choses sur les us et coutumes du Japon ancien, comme par exemple cette habitude curieuse qui voulait que les courtisanes, lorsqu’elles avaient quelque chose à faire pardonner à l’un de leurs habitués, leur offraient rien moins qu’un de leurs doigts, qu’elles n’hésitaient pas à couper pour prouver leur sincérité.
Un roman bien écrit, assez vivant, mais qui peine un peu à maintenir son intérêt sur la longueur.

Les Mystères de Yoshiwara était paru aux éditions Philippe Picquier en 2011 et avait reçu en 2007 le Prix Naoki récompensant les œuvres de littérature populaire.

Deux pantoums célèbres et peu orthodoxes

Je suis supposée être en vacances mais j’ai eu tout de même envie ce matin d’écrire un petit article, juste comme ça, en passant, entre deux moments de farniente !
Il faut dire que j’essaye depuis deux jours d’écrire un pantoum (autrement appelé pantoun, ce qui est, parait-il, la bonne appellation), écriture qui se révèle extrêmement difficile.

Pour résumer brièvement ce qu’est un pantoum :
c’est une forme poétique fixe originaire de Malaisie, qui a été importée et adaptée en français vers le milieu du 19ème siècle. Sa caractéristique principale est qu’il se compose normalement d’un minimum de six quatrains, où le deuxième et le quatrième vers de chaque strophe deviennent le premier et le troisième vers de la strophe suivante. De plus, le premier vers du pantoum doit normalement être répété à la fin de la dernière strophe.

Je vous renvoie à Wikipédia pour plus d’informations sur les pantoums, les règles exactes qu’ils doivent suivre et les exemples parfaits et réguliers que cette forme a donnés dans la poésie française, en particulier chez Leconte de Lisle.

Mais, aujourd’hui, ce qui m’intéresse ce sont les deux avatars de cette forme chez Baudelaire et chez Verlaine, qui n’ont chacun écrit qu’un seul pantoum dans toute leur œuvre.

Chez Baudelaire, le côté répétitif et cyclique de cette forme poétique est mis au service de thèmes sensuels (sons, parfums) et d’un spleen obsédant (« valse mélancolique et langoureux vertige ») sur seulement deux rimes embrassées.
Chez Verlaine c’est beaucoup plus léger, les répétitions faisant davantage penser au refrain d’une chanson, ou même d’une comptine, et les règles n’étant pas du tout respectées, traitées de manière désinvolte et fantaisiste.

***

Baudelaire, dans les Fleurs du Mal :

Harmonie du soir

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Du passé lumineux recueille tout vestige!
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!

Paul Verlaine, dans l’album zutique :

Pantoum négligé

Trois petits pâtés, ma chemise brûle.
Monsieur le Curé n’aime pas les os.
Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,
Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux !

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,
On dirait d’un cher glaïeul sur les eaux.
Vivent le muguet et la campanule !
Dodo, l’enfant do, chantez, doux fuseaux.

Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux !
Trois petits pâtés, un point et virgule;
On dirait d’un cher glaïeul sur les eaux.
Vivent le muguet et la campanule !

Trois petits pâtés, un point et virgule ;
Dodo, l’enfant do, chantez, doux fuseaux.
La libellule erre emmi les roseaux.
Monsieur le Curé, ma chemise brûle !

***

Scarbo d’Aloysius Bertrand, poésie et musique

bertrand_gaspardJ’ai déjà eu l’occasion de publier sur ce blog le poème Ondine d’Aloysius Bertrand, tiré du fameux recueil de poèmes en prose Gaspard de la Nuit, et qui avait inspiré à Maurice Ravel une belle pièce pour piano.
J’ai donc décidé de publier aujourd’hui le poème Scarbo, tiré du même recueil, et qui a inspiré à Ravel en 1908 un morceau pour piano moins « aquatique » qu’Ondine et beaucoup plus heurté et nerveux, comme vous pourrez le constater en comparant les deux pièces.
Scarbo est, dans le recueil de Bertrand, un gnome maléfique qui réapparaît dans plusieurs autres poèmes.

Scarbo

Oh! Que de fois je l’ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu’à minuit la lune brille dans le ciel comme un écus d’argent sur une bannière d’azur semée d’abeilles d’or !
Que de fois j’ai entendu bourdonner son rire dans l’ombre de mon alcôve, et grincer son ongle sur la soie des courtines de mon lit ?
Que de fois j’ai l’ai vu descendre du plancher, pirouetter sur un pied et rouler par la chambre comme le fuseau tombé de la quenouille d’une sorcière.
Le croyais-je alors évanoui? Le nain grandissait entre la lune et moi, comme le clocher d’une cathédrale gothique, un grelot d’or en branle à son bonnet pointu !
Mais bientôt son corps bleuissait, diaphane comme la cire d’une bougie, son visage blêmissait comme la cire d’un lumignon, – et soudain il s’éteignait.

Aloysius Bertrand

**

Et voici maintenant le morceau de Maurice Ravel inspiré par ce poème :