Le Mystère Henri Pick de David Foenkinos

J’ai lu ce livre vers la fin du mois de mars 2020, en pleine période de confinement pour cause de virus, et ce choix de lecture correspondait à une envie d’humour et de légèreté.
Je savais de plus que ce roman abordait le thème de l’écriture littéraire, des échecs ou des succès de librairie, du monde de l’édition, toutes choses à priori fort intéressantes quand on aime lire et/ou écrire.

Malheureusement, ce livre n’a pas été à la hauteur de mes attentes, loin de là.
J’attendais de l’humour ou au moins de la malice, et n’en ai pas trouvé …
Le livre accumule les bluettes plus ou moins niaises entre divers personnages interchangeables, au caractère mièvre et sans relief.
La vision de l’écrivain ou du monde de l’édition donnée par Foenkinos est plutôt gentillette, pour ne pas dire neuneu : tout le monde est gentil, bien intentionné, les bons écrivains sont récompensés par des succès de librairie bien mérités et les mauvais écrivains vont au rebut, forcément, puisque le monde littéraire est connu pour la justesse de ses verdicts (puisque Foenkinos est publié chez Gallimard cela signifie qu’il est un grand auteur -> CQFD).

Il y a par ailleurs un mépris de classe assez déplaisant : les pauvres et, disons, la classe laborieuse est regardée avec condescendance : ces gens sont presque analphabètes, ne savent même pas écrire une carte postale, ne s’expriment pas non plus oralement, et le lecteur finit presque par se demander si les pauvres ne sont pas un genre de bestiaux irrécupérables, dans l’esprit de cet écrivain.

La manière dont Foenkinos essaye de nous tirer quelques larmes dans les derniers chapitres, m’a semblé poussive, préfabriquée et insincère. Comme si l’auteur se contentait d’employer des procédés déjà éprouvés ailleurs, des recettes toutes faites, mais qui ne reposent pas sur le ressenti personnel d’une vraie émotion.

Voilà les impressions que j’ai eues durant cette lecture, et je préfère les donner franchement, même si je peux me tromper et que mon avis est tout à fait subjectif.

Un livre bien peu recommandable, selon moi.

Térébenthine de Carole Fives

couverture du livre chez Gallimard

Ce roman, publié chez Gallimard, faisait partie de la Rentrée Littéraire de l’automne 2020, et j’en ai entendu parler grâce au blog de Matatoune « Vagabondage autour de soi » dont je vous invite si vous le souhaitez à lire la chronique très bien faite et intéressante : par ce lien.

J’ai donc lu « Térébenthine » dans le cadre de mon défi thématique « Le Printemps des artistes » puisqu’il était grand temps que j’aborde le sujet de l’art contemporain.

Vous savez sans doute que, dans l’Art Contemporain, et depuis déjà quelques décennies, la peinture est considérée comme un art obsolète, ringard, pour ainsi dire mort.
Les artistes contemporains font de la vidéo, des installations, des performances, de l’art conceptuel – sûrement pas de la peinture, qui d’ailleurs ne s’expose plus depuis longtemps dans les galeries considérées comme sérieuses et n’est plus enseignée non plus dans les écoles d’art les plus prestigieuses, comme la très mal nommée Ecole des Beaux-Arts.

C’est précisément le thème de ce roman qui nous transporte au début des années 2000 et nous permet de suivre les parcours artistiques et personnels de trois étudiants aux Beaux-Arts de Lille tout au long des trois années de leur cursus jusqu’à l’obtention de leur diplôme, puis les premières années de leur vie adulte, leur insertion dans le monde du travail, la confrontation au monde réel.
Il se trouve que ces trois jeunes étudiants tiennent absolument à devenir peintres – suscitant le mépris de leurs camarades qui les surnomment « les térébenthine » par dérision et provoquant chez leurs professeurs une agressivité étonnante et des tentatives pour les dissuader de continuer et les ramener dans le droit chemin de l’art conceptuel.

La narratrice est une jeune fille un peu timide, qui préfère s’exprimer par la peinture que par la parole et qui croit à l’importance des émotions et de la sensibilité, alors qu’on cherche à lui enseigner précisément le contraire : l’ annihilation des émotions et des intuitions, la prééminence du discours et des concepts théoriques sur tout le reste, y compris l’œuvre elle-même. A force de se confronter à l’hostilité de ses professeurs et du monde de l’art, elle passe progressivement de la peinture à l’écriture : les mots envahissent d’abord ses tableaux puis il n’y a plus besoin de tableaux et elle préfère écrire de la littérature.

Si ce livre est une charge contre l’Art Contemporain et surtout contre l’Ecole des Beaux-Arts, il reste malgré tout modéré et raisonnable dans ses critiques et on sent que la narratrice n’est pas opposée à toutes les formes d’art contemporain, elle aime sincèrement certains artistes, s’y intéresse et s’en nourrit pour ses propres créations.
Ce n’est donc pas la charge d’une réactionnaire extrémiste ou d’une peintre aigrie qui n’aurait rien compris à son époque, tout au contraire : elle semble en avoir fait le tour et en avoir bien cerné les qualités et les défauts !
C’est surtout une personne qui revendique la liberté de créer selon sa propre intuition et ses propres goûts et qui refuse de se faire formater dans les carcans d’un art officiel qui répète indéfiniment les mêmes vieilles formules de Marcel Duchamp alors qu’elles datent de plus d’un siècle.

Un livre très intéressant, édifiant, parfois touchant.
Il se lit rapidement grâce à des phrases courtes et frappantes : une écriture efficace et sans fioritures stylistiques particulières.

Voici un extrait page 147

Syndrome de la toile blanche. Le pinceau suspendu dans le vide. Que peindre ? Que dessiner ? Et surtout, à quoi bon ?
Oui, à quoi bon une toile de plus ? Les tableaux s’entassent dans ton studio, il n’y a plus de place pour marcher, ni même pour respirer. Tu te souviens de cette performance de Gutaï que vous avait montrée Urius lors de votre premier cours aux Beaux-Arts. Qu’y a-t-il derrière la toile ? La vie, tout simplement !
Les conceptuels ont raison. La peinture, c’est dégueulasse. Ca coule, ça dégouline, ça salit. Sale comme un peintre, oui. Tu n’as plus rien à peindre, plus rien à montrer. Et surtout, plus envie. Tes dernières bonnes toiles datent des Beaux-Arts finalement. Les toiles-mots, les toiles-pages. Tu penses à Cy Twombly. A ses grandes écritures. Que peut-on dire avec l’écriture qu’on ne peut montrer avec la peinture ?

Urinoir de Marcel Duchamp (« Fontaine »)

Pour un Herbier de Colette

Ce livre m’a été offert par Goran du blog des livres et des films – et je souhaite lui rendre hommage à travers cet article. Comme il s’agit d’un magnifique cadeau, je ne résiste pas à l’envie de vous en montrer quelques illustrations – par Raoul Dufy – et de vous parler du texte extrêmement poétique, imagé et aromatique de Colette.

Note sur Colette :

Gabrielle Sidonie Colette (1873-1954) est une femme de lettres française, également mime, comédienne et journaliste. Elle est l’une des plus célèbres romancières françaises du 20è siècle. Membre de l’Académie Goncourt à partir de 1945. Elle reçoit des obsèques nationales.

Note sur Raoul Dufy :

Né en 1877, mort en 1953. Il est d’abord influencé par le Fauvisme, puis par le Cubisme et est fortement impressionné par Cézanne. Le grand couturier des années 1910-1930, Paul Poiret, fait appel à lui pour la création de motifs de tissus. Après la guerre 14-18, ses couleurs deviennent plus éclatantes et son dessin plus souple. Il voyage dans plusieurs pays du Sud, Italie, Maroc, Espagne. Il réalise pour l’Exposition Universelle de 1937, La Fée Electricité, qui était à l’époque le plus grand tableau du monde (624 m2). Il illustre plusieurs livres, Les Nourritures terrestres de Gide en 1949 et L’Herbier de Colette en 1950. (Source : Wikipédia)

Mon Humble Avis :

Dans ce livre, Colette passe en revue les différentes sortes de fleurs, des plus communes aux plus sophistiquées, et consacre à chacune d’entre elle un chapitre particulier qui ressemble souvent à un poème en prose. L’écrivaine fait pour ainsi dire le portrait de ces différentes plantes, un portrait sensuel où sont convoquées les textures des pétales et des feuillages, les couleurs, les parfums, et tous les petits détails descriptifs que Colette sait admirablement représenter, à la manière d’un peintre.
Mais, au-delà du côté purement botanique et « leçon de choses » à la mode d’autrefois, elle nous parle aussi de culture et de littérature, de la manière dont tel graveur ou tel poète ont chanté la tulipe ou la rose, de la façon dont la mode a pu s’emparer de telle espèce de fleur, des traditions campagnardes encore assez vivaces pour perpétuer la connaissance des « plantes médicinales », de la vente du muguet le premier mai et des rituels qui l’accompagnent, etc.
C’est aussi une évocation de Colette elle-même et de ses goûts personnels, de son caractère fort, épris de beauté et curieux de ce qui l’entoure. Au moment où elle a écrit ce livre, elle avait déjà soixante-dix-huit ans et il ne lui restait que trois ans à vivre, mais son style très vif, poétique, savoureux et alerte ne laisse pas du tout deviner la plume d’une très vieille dame.

Un Extrait page 26

Orchidée

Je vois un petit sabot pointu, bien pointu. Il est façonné d’une matière verte comme le jade, et sur le nez du sabot est peinte, en couleur marron, une minuscule figure d’oiseau nocturne, deux grands yeux, un bec. A l’intérieur du sabot, tout le long de sa semelle, quelqu’un – mais qui ? – a semé une herbe d’argent, inclinée. La pointe du sabot n’est pas vide, une main – mais laquelle ? – y versa une goutte miroitante, vitrifiée, étrangère à l’aiguail naturel comme à la rosée artificielle que vaporisent les fleuristes. Je l’ai recueillie sur la pointe aiguë de la lame-à-tout-faire, ma servante à qui nulle besogne ne répugne, qui taille les crayons, pèle les châtaignes, coupe en rectangles le papier pervenche et en rondelles les radis noirs. Cette goutte, translucide et figée, je l’ai mangée pour la mieux connaître. Aussitôt mon meilleur ami a élevé la voix et les bras : « Malheureuse ! » s’écria-t-il. Il ajouta d’excellentes paroles touchant les poisons végétaux de la Malaisie et la fabrication, à jamais mystérieuse, du curare. En attendant les affres qu’il me promettait, la grosse loupe m’aidait à déchiffrer l’orchidée. (…)

**

Pour un herbier de Colette est paru en 2021 chez les éditions Citadelles et Mazenod. Comme il est précisé à la fin de ce livre, « Cet ouvrage est un fac-similé de l’édition originale de luxe éditée par Henry-Louis Mermod en 1951 »

Logo du Défi

Au piano, de Jean Echenoz

J’ai lu ce roman par curiosité pour le titre : jouant un petit peu de piano moi-même (très modestement) il ne pouvait que m’attirer.
Je ne savais donc rien de cette histoire avant de commencer la lecture – sauf qu’il serait plus ou moins question de musique – et je suis allée de surprises en surprises au fur et à mesure que j’avançais dans ce livre.
Certes, la musique est présente le long de ces pages puisque le héros, Max Delmarc, est un célèbre pianiste virtuose, un artiste dévoré par le trac avant chaque concert et qui cherche dans l’alcool un remède à ses épouvantes. Cet homme est hanté par le souvenir d’une femme, Rose, qu’il a côtoyée plusieurs fois à l’époque de ses études et qu’il lui arrive encore parfois de croiser au hasard de ses promenades ou dans le métro, comme une obsession soudainement matérialisée dans son champ de vision.
Nous sommes prévenus dès la première page du roman : Max Delmarc, le héros du livre, va mourir de mort violente dans vingt-deux jours. Malgré cette annonce, je n’ai pas pu m’empêcher d’être surprise au moment de cette agression et du meurtre qu’elle entraîne.
Vous penserez certainement : puisque le héros meurt, c’est la fin de l’histoire. Eh bien non. Car, après la mort, il se passe encore beaucoup de choses. Pas tout à fait comme le racontent les religions car Jean Echenoz imagine une sorte de Purgatoire, de Paradis et d’Enfer très différents de leurs descriptions traditionnelles dans les livres saints.

Mon avis d’humble lectrice :

On sent que l’auteur s’est beaucoup amusé à écrire ces pages débordantes de fantaisie et d’ironie, et j’ai trouvé ce roman extrêmement divertissant, j’ai souri très souvent, j’ai parfois eu un peu peur, et les surprises succédant aux surprises, je suis arrivée très vite à la fin du livre, sans voir le temps passer.
Bref : une lecture plaisante, qui change vraiment les idées et vous transporte dans son monde amusant pendant quelques heures. Le style est brillant, c’est une belle écriture, rythmée, un peu précieuse, qui ne néglige pas l’imparfait du subjonctif et les ellipses.
J’aurais aimé parfois que le propos devienne plus profond ou plus philosophique (puisqu’Echenoz aborde des thèmes aussi graves que la mort, l’immortalité, l’amour) mais ce n’était visiblement pas son but, et ce roman reste presque jusqu’au bout dans un registre léger, ce qui n’est d’ailleurs pas si mal.
Un bon divertissement !

Extrait page 42

Max s’approcha, déterminé. Le chien se remit à le regarder sans agressivité, sans émettre aucun grondement ni montrer la moitié d’une dent, semblant aussi gentil qu’il était gros – je vous demande un peu à quoi ça sert, des chiens pareils. Elle aussi regardait Max venir, l’air à peine étonné, sans froncer l’ombre d’un sourcil ni brandir le moindre spray d’autodéfense à l’extrait de poivre naturel.
Ne craignez rien, bafouilla Max trop vite, j’en ai pour une seconde, voilà. Je vous croise depuis longtemps dans la rue. C’est vrai, sourit-elle. C’est bon, se dit Max, elle m’a repéré, c’est déjà ça. Et je, dit Max, voilà, je voulais juste savoir qui vous êtes. Gonflé, le type. (…)

Le Piano que baise une main frêle, de Paul Verlaine

Verlaine aimait particulièrement la musique, comme en témoignent les premiers vers de son fameux Art Poétique , et un grand nombre de ses poèmes font référence à cet art de l’ineffable et de la suggestion « sans rien qui pèse ou qui pose ».

Ce poème est extrait des Romances sans Paroles, un de mes recueils préférés de ce poète, écrit en 1874, et où l’influence de Rimbaud est prégnante.

Le piano que baise une main frêle
Luit dans le soir rose et gris vaguement,
Tandis qu’un très léger bruit d’aile
Un air bien vieux, bien faible et bien charmant
Rôde discret, épeuré quasiment,
Par le boudoir longtemps parfumé d’Elle.

Qu’est-ce que c’est que ce berceau soudain
Qui lentement dorlote mon pauvre être ?
Que voudrais-tu de moi, doux Chant badin ?
Qu’as-tu voulu, fin refrain incertain
Qui vas tantôt mourir vers la fenêtre
Ouverte un peu sur le petit jardin ?

**

Ce poème entre dans le cadre de mon Défi Le Printemps des Artistes d’avril à juin 2021.

Logo du Défi

Les Parapluies d’Erik Satie de Stéphanie Kalfon

couverture chez Folio

J’ai acheté ce livre par hasard, dans ma librairie préférée, surtout attirée par le titre et la référence à Erik Satie dont j’apprécie beaucoup les œuvres pour piano.

Dans ce livre, qui est une sorte de biographie romancée d’Erik Satie, ou un genre d’essai biographique, ce sont surtout les aspects sombres et désespérés du personnage qui sont mis en valeur : sa tristesse, son alcoolisme, sa solitude effrayante, sa misère et ses nombreux deuils familiaux depuis son plus jeune âge, avec la perte d’une petite sœur, de sa mère quand il avait 6 ans puis de sa grand-mère dans des circonstances traumatisantes pour lui.
Erik Satie nous est donc présenté comme un artiste maudit, une figure romantique à la Van Gogh, un marginal accumulant les échecs sans répit, trahi par ses rares amis (par exemple Claude Debussy qui lui vole une de ses idées, celle qui lui tient le plus à cœur), incompris de tous les critiques qui se moquent de lui ou le passent sous silence, d’une susceptibilité qui lui gâche la vie, et d’un caractère à la fois timide, reclus et excentrique.
Je respecte le choix de l’autrice de portraiturer Satie de cette manière et je n’aurai pas la prétention de détenir la vérité au sujet du grand compositeur mais ma vision des choses était un peu plus nuancée. Il me semblait que Satie avait obtenu aussi certains succès, qu’il était un personnage mondain très en vue, fréquentant Picasso, les ballets russes, les peintres de l’Ecole de Paris, les dadaïstes, puis qu’il fut reconnu comme un maître et un modèle par le fameux Groupe des Six, et admiré par de nombreux jeunes artistes dans les dernières années de sa vie.
Je crois aussi que Satie était un provocateur et qu’il ne s’attendait pas forcément à recevoir des pluies d’éloges de la part des critiques ou du Conservatoire, la musique qu’il composait était plutôt faite pour les choquer.
De ces différents aspects plus joyeux et plus énergiques du compositeur, il n’est pas question dans cette biographie romancée.
J’ai apprécié l’écriture de Stéphanie Kalfon, qui est expressive et alerte, et joue sur les mots en détournant le langage musical à ses propres fins.

Un livre qui m’a beaucoup intéressée ! Je l’ai lu rapidement et il m’a fait réfléchir à ma propre vision d’Erik Satie et de l’artiste en général.

Extrait page 23 :

Peut-être, aussi, qu’il fut le plus secret des hommes. Le plus fou ? s’interrogent beaucoup. Oh non… n’allez pas croire que la folie se loge dans l’exubérance. Non, ne croyez pas aux mensonges des hommes à propos d’eux-mêmes, aux masques, aux apparences. Ne lisez pas les visages comme des étiquettes. La folie n’est pas du côté de l’extravagance, elle est du côté de la normalité. C’est bien la normalité qui est pure folie, la validation de la comédie sociale par ceux qui la jouent. La validation des groupes par eux-mêmes. Les gens seuls, les déviants, les étranges, les bizarres, ne sont que la doublure honnête des photocopies carbone qui représentent la masse des vivants. Ceux qui marchent sur la tête, les vrais fous, sont ceux qui jamais n’ont besoin d’air. (…)

Les parapluies d’Erik Satie a été publié chez Folio en 2019 (sa première édition date de 2017 chez Gallimard), il a reçu le Prix Littéraire des musiciens 2018.

Je l’ai lu dans le cadre de mon défi « Le Printemps des Artistes ».

Logo du Défi

Le Journal d’un chômeur, de Gérard Lemaire

couverture chez federop

J’avais déjà eu l’occasion de parler des poèmes de Gérard Lemaire (1942-2016) en octobre 2020 et ces lectures poétiques m’avaient donné envie de mieux connaître cet auteur, avec cette fois un livre en prose, sans doute très autobiographique, « Journal d’un chômeur », qui a été publié en 1974 par les éditions Fédérop et que l’on peut encore trouver en occasion sur Internet.

Contrairement à mon habitude, je ne vais pas résumer le début du livre car il s’agit d’un journal intime sans intrigue véritablement linéaire et chronologiquement racontable. Ici, ce sont surtout les épisodes de la vie d’un chômeur, avec tout ce qu’elle peut comporter de répétitif, de cyclique, et de terrible vacuité : pointage hebdomadaire à l’ANPE (ancêtre de l’actuel Pôle Emploi), rencontres animées avec des copains ou d’anciens collègues d’usine ou de chantier (le narrateur est ouvrier), réactions du narrateur par rapport aux informations télévisées ou radiophoniques sur les hommes politiques et La Crise économique, tentatives ratées de trouver du travail ou de séduire telle ou telle femme, attitudes de ses parents (chez qui il se retrouve obligé de retourner, par manque d’argent) qui sont à la fois protecteurs, infantilisants, et pas vraiment compréhensifs.

Mon humble Avis :

J’ai été un peu mitigée sur ce livre, qui a des tas d’aspects intéressants mais dont l’écriture visiblement très inspirée par Céline m’a un peu fatiguée, avec ses interjections à répétition, ses points d’exclamation, ses rugissements et vociférations quasi-constants. Je veux bien croire que le narrateur est très en colère et très révolté d’être au chômage et qu’il entend nous le faire savoir au maximum, mais toutes ces invectives m’ont fait un effet pénible à force d’accumulation.
Pour avoir été longtemps au chômage, j’ai pu comparer, grâce à ce livre, la situation que j’ai connue il y a vingt ans avec celle qui existait dans les années 70, aux tous débuts du chômage de masse. J’ai appris ainsi que les conseillers de l’ANPE étaient alors appelés des « prospecteurs-placiers » et qu’ils étaient censés faire toutes les démarches auprès des entreprises pour vous trouver du travail : coups de téléphone, prise de renseignements puis de rendez-vous, etc.
Inutile de dire que trente ans plus tard ça ne se passait plus du tout ainsi et que les chômeurs devaient se débrouiller tout seuls. De nos jours, ça n’a pas dû non plus évoluer vers plus de confort pour les chômeurs, bien au contraire.
Mais revenons à notre sujet !
C’est toute une époque qui ressurgit devant nous avec ce Journal d’un chômeur, une certaine vision de la gauche contestataire et post-soixante-huitarde, le septennat de Valéry Giscard D’Estaing, l’écoute de rock américain sur des disques vinyle, les hippies, les revendications sociales, féministes, les désirs omniprésents de liberté et d’épanouissement.
J’ai trouvé intéressant d’entendre la parole d’un ouvrier – jeune de surcroît (il a 32 ans en 1974) – et je me suis rendue compte que bien peu d’éditeurs d’aujourd’hui publieraient le témoignage engagé et insoumis d’un ouvrier au chômage, ils ne trouveraient ça probablement pas très vendeur, ni très « sexy » ni très « feel-good ».
Et c’était au moins le mérite des années 70 d’avoir une certaine considération pour les pauvres, les exclus et les malchanceux et de leur laisser parfois la parole, bien que le narrateur de ce Journal ne cesse de protester contre le rejet de la société.
Tout de même, Gérard Lemaire exprime parfois, d’une manière très poignante, le sentiment de vide et d’angoisse lié au chômage, et cet aspect du livre n’a absolument pas vieilli et m’a paru intemporellement vrai.

Un extrait page 122 :

(…) Rien à faire. Passer. Suivre son tracé comme un somnambule. Rentrer dans ses tiroirs. Le chômeur est quelqu’un qui se fait tabasser tous les jours : par l’indifférence, le silence efficace, l’incompréhension, la normalité. Même s’il réagit, s’il tente de prendre la parole, on l’ensevelit dans les belles paroles, les vagues promesses. Il est diaphane, transparent, fantomatique. C’est un jeune. Ou vieux. Il n’existe pas, en somme. Un homme n’est jamais chômeur, ou c’est l’exception des exceptions, un K. Traqué par la misère, le chômeur ne se révolte pas, il se cache. Il dissimule ce qu’il peut dissimuler de son drame. On le voit venir de loin, de toute façon. Avec sa dégaine de tristesse. Un air pas du tout « à la mode ». Une dégaine de prolo, de vrai prolo, sans bagnole à la sortie… Il a toujours un peu l’air de trainer, d’être pas bien là. Tout à fait incadrable. Dans l’information, mais en chiffres ! Numéroté ! Vous ne voyez pas un chômeur intervenant dans un débat à la télé : il ne saurait rien dire ! Il dégoiserait !… Montrer cette loque de frusques grises, vous imaginez pas ! Ca vous couperait l’appétit ! La bouche pleine de merde ! Retourne dans ton faubourg, mon pote, dans ta crasse. (…)

Nagori de Ryoko Sekiguchi

couverture chez folio

Ce livre m’a été offert pour Noël par une amie poète, et c’était un heureux hasard car je l’avais déjà repéré en me promenant dans ma librairie préférée : la jolie couverture aux fleurs de cerisiers et aux accents japonisants avaient attiré mon attention et je m’étais promis de l’acheter un jour ou l’autre !
J’ai appris que l’autrice Ryoko Sekiguchi est une poète, écrivaine et traductrice japonaise, née à Tokyo en 1970, et installée en France depuis 1997. J’ai aussi appris qu’elle écrit directement en langue française depuis 2003. Elle est souvent publiée chez POL – ce qui est aussi le cas pour Nagori , paru en 2018 – mais j’ai lu ce livre dans sa version poche, chez Folio.

Présentation du Livre et Avis :

Ce livre un peu inclassable est une réflexion sur le thème des saisons, particulièrement apprécié et développé dans la culture japonaise, et l’autrice mêle les considérations culinaires, sémantiques, géographiques, philosophiques, poétiques, botaniques, historiques, etc. pour nous donner une perception plus fine et plus profonde des différentes saisons et de la signification des saisons dans notre existence.
Il ne s’agit pas pour l’écrivaine de détailler les particularités de chacune des quatre saisons – puisqu’après tout nous les connaissons déjà parfaitement – mais elle veut plus exactement faire ressortir l’essence (et les sens) des saisons, nous en donner une sensation poétique.
Il est bien sûr fait référence aux haïkus et à la tradition des « mots de saison » qui doivent normalement être insérés dans ces brefs poèmes, s’ils veulent obéir aux règles strictes de composition. Ce sujet est l’occasion pour Ryoko Sekiguchi d’expliciter de très intéressantes réflexions sur la politique japonaise et la manière d’envisager certains problèmes de société au Japon.
Plus qu’à tout autre sujet, l’écrivaine accorde une attention importante aux « produits de saison », surtout aux fruits et légumes, et à la manière de les déguster plus ou moins tôt dans la saison, voire « hors saison », ou de les accommoder les uns avec les autres selon des temporalités variées. Et c’est là le petit bémol que je pourrais mettre sur ce livre : j’ai trouvé les considérations alimentaires parfois un peu trop appuyées et développées, au détriment d’autres aspects des saisons, comme le climat, la chaleur, la lumière, et d’autres sujets qui ne sont presque pas abordés ici.
Malgré cette petite réserve, j’ai apprécié ce livre qui nous aide à mieux ressentir la poésie de nos vies quotidiennes et nous en fait percevoir les savoureuses subtilités !

Un Extrait page 27 :

Les Japonais entretiennent avec les saisons une relation particulière, c’est bien connu, même en France, et l’on trouve de nombreux textes sur ce sujet. Moins connue, en revanche, est cette notion qui mérite d’être évoquée, et que l’on pourrait qualifier de « vie d’une saison ». Ce n’est pas seulement l’année, avec son tour des quatre saisons, qui est comparée à la durée d’une vie humaine ; chaque saison contient une vie entière, traversée par différents êtres vivants, chacun doté d’une vie propre.
Ainsi, il existe trois termes différents pour décrire l’état de saisonnalité d’un aliment : hashiri, sakari, et nagori. Ils désignent l’équivalent de « primeur », de « pleine saison », et le dernier, nagori, de l’arrière-saison, « la nostalgie de la saison qui vient de nous quitter ».(…)

Un autre Extrait page 51 :

Les quatre saisons introduisent dans notre vie l’idée de cycles qui se répètent, un peu à la manière d’un escalier en colimaçon. Pourtant, le temps de notre vie progresse, lui, selon une linéarité à sens unique, vers une dégénérescence irréversible. Cette temporalité interne, inhérente à notre corps, renforce encore notre aspiration aux saisons, au renouveau, à la renaissance.(…)

**

L’Entrave de Colette

Ce roman, L’Entrave (1913) est la suite de La Vagabonde (1910), dont j’avais parlé le mois dernier.
On y retrouve la même héroïne : Renée Néré, qui cette fois n’est plus actrice de music-hall car un héritage important lui permet maintenant de vivre de ses rentes.
Elle a toujours le même caractère indépendant et farouche, amatrice de voyages, réside seule à l’hôtel et cultive son âme orgueilleuse.
A Nice, où elle réside, elle se lie d’amitié avec un couple jeune, bagarreur, nerveux, May et Jean, et assiste à leurs multiples disputes en témoin bienveillant et réconciliatrice de bonne volonté.
Mais Jean laisse tomber May et tente des approches vis-à-vis de Renée.
Une relation passionnée va bientôt unir Jean et Renée mais celle-ci, pour sauvegarder son indépendance, son orgueil et sa dignité, refuse de s’engager sentimentalement : leur liaison doit être strictement sensuelle, il n’est pas question d’amour ou le moins possible.
Mais Jean souffre de cette situation et des silences de leur couple.
Renée voit l’amour comme une entrave mais, en même temps, elle craint que Jean ne la laisse tomber.
Elle est tiraillée entre ses multiples contradictions, essaye de lutter mais finira par se soumettre docilement.

Mon avis :

Dans La Vagabonde, Colette semblait porter un message d’émancipation féminine, un éloge de la liberté, tandis que dans L’Entrave, elle suggère des idées exactement opposées : soumission nécessaire de la femme à l’homme qu’elle aime, abdication de sa volonté propre, de son orgueil et de sa dignité.
Il est significatif qu’entre les deux romans, le statut social de Renée Néré a changé du tout au tout : femme active, artiste de music-hall, saltimbanque courant après le moindre cachet dans La Vagabonde, elle devient une rentière oisive, éprise de confort et presque une bourgeoise convenable dans L’Entrave.
Certes, L’Entrave montre le déroulement d’une union libre, d’une relation purement sensuelle où l’héroïne essaye de faire fi des convenances romantiques ou conjugales, mais c’est pour mieux nous démontrer l’inanité de telles liaisons, la souffrance qu’elles causent, le vide qui les entoure.
Selon Colette, l’homme est fait pour posséder, la femme est faite pour être possédée, et l’amour ne peut s’accommoder d’aucune liberté.
Une vision des relations homme-femme assez brutale.
D’ailleurs, Jean, dans sa précédente relation avec May, n’hésitait pas à la cogner et à la malmener, sans que Renée Néré ne s’en offusque le moins du monde : elle ne semble même pas trembler un tout petit peu quand Jean reporte son attention amoureuse vers elle, comme si un homme brutal et violent était aussi séduisant qu’un autre (voire plus ?).
Autant de messages difficiles à entendre de nos jours, et même si l’écriture de Colette reste poétique, raffinée, sensuelle.
Un roman dont le propos sexiste parait hors d’âge, pour le moins démodé.

Un extrait qui m’a plu, page 141 :

(…) Tu prétends m’aimer : c’est dire que je porte, à toute heure, le poids de ton inquiétude, de ton attention canine et de ton soupçon. Ce soir, la chaîne ne m’a point quittée, mais elle joue, échappée à ta main, et traîne, allégée, derrière moi.
Tu prétends m’aimer; tu m’aimes : ton amour crée à chaque minute une femme plus belle et meilleure que moi, à laquelle tu me contrains de ressembler. Je porte, en même temps que tes couleurs préférées, le son de voix, le sourire qui te plaisent le mieux. Ta présence suffit pour que j’imite, à miracle, les traits et tous les charmes de mon modèle. Je ne crains que certaines heures, comme celle-ci, où j’ai tout à coup envie de te crier :  » Va-t’en ! Ma robe de princesse et mon clair visage vont tomber ensemble, va-t’en ! Voici le temps où vont paraître, sous l’ourlet de la jupe, sous les cheveux de soie, le pied fourchu, la pointe torse d’une corne… Les démons d’un silencieux sabbat m’agitent, il faut que je rejette, en la maudissant, la douce forme où tu m’as emprisonnée… « 

La Vagabonde, de Colette

couverture du roman au Livre de Poche

Ayant été une grande lectrice de Colette vers l’âge de 20-25 ans, et fervente admiratrice de son style, je l’ai un peu perdue de vue par la suite, avec l’impression d’avoir déjà lu tous ses principaux livres et d’avoir assimilé les sucs essentiels de son œuvre…
Mais, plus de vingt ans après, j’ai eu envie d’y revenir, de goûter de nouveau ce style savoureux et sensible. Allais-je retrouver les mêmes impressions et le même plaisir qu’autrefois ou pas du tout ?
Parmi tous ses livres, j’ai choisi de relire La Vagabonde car il me semblait l’avoir adoré il y a vingt ans et ne plus me souvenir du tout de l’histoire. Ce serait donc une quasi redécouverte.

Mais venons-en à une brève présentation de l’intrigue de ce roman :

Renée Néré est une femme de trente-trois ans, bientôt trente-quatre, ce qui paraissait déjà un peu vieux au début du 20è siècle. Cette femme a divorcé trois ans plus tôt d’un grand peintre à la mode, Taillandy, qui la trompait, l’humiliait, et lui mentait sans vergogne. Depuis ce divorce, elle assimile l’amour et le mariage a de terribles épreuves, à des asservissements émaillés de hontes, de brimades et de souffrances, et elle se retranche dans un célibat protecteur. Pour subvenir à ses besoins, elle se produit comme mime et comédienne au music-hall, en duo avec son partenaire de scène et camarade, nommé Brague. Elle apprécie cette vie de liberté et de voyages au gré de ses tournées mais elle se sent parfois très seule. Bientôt, à l’issue de l’un de ses spectacles, elle fait la connaissance d’un homme jeune, riche et séduisant, très amoureux d’elle, qui tente de la conquérir. Mais, toujours traumatisée par les souvenirs de son mariage, Renée Néré fuit le contact de celui qu’elle appelle ironiquement « Le Grand Serin « . (…)

Mon Avis :

Ce roman est visiblement très autobiographique puisque, dans ces années 1905-1910, Colette venait, comme son héroïne, de divorcer d’un mari infidèle, le célèbre Willy, et elle  gagnait sa vie au music-hall. Par petites touches allusives, elle nous révèle quelques éléments de sa vie, comme son goût des amitiés masculines, son amour des animaux, de la nature, et surtout son caractère farouchement indépendant.
Ce roman illustre le grand dilemme des femmes émancipées au début du 20è siècle, qui devaient choisir entre l’amour-asservissement et la liberté-solitude, un choix pas vraiment réjouissant et sur lequel Colette semble tout à fait lucide. Dans les deux cas, l’esprit de sacrifice et d’abnégation semble l’emporter et Colette n’envisage à aucun moment la possibilité d’un amour qui respecterait sa liberté et ne chercherait pas à la ligoter – la connaissance des hommes de son époque et de leurs exigences vis-à-vis de leurs compagnes ne devait pas lui donner beaucoup d’illusions à ce sujet.
Roman féministe, sans aucun doute, mais qui reste dans les cadres assez sages de son époque. L’homme propose et la femme dispose : il courtise, exige, décide tandis qu’elle cède, temporise ou le fait gentiment patienter, mais l’expression franche de ses désirs personnels signifie pour la femme la rupture et l’isolement.
Certaines choses dans ce roman peuvent paraitre un peu surannées, comme la description de la vie d’artiste au music-hall, les relations entre eux, leurs dialogues argotiques, leurs petits caprices et scènes de colère, mais j’ai trouvé que ces épisodes ne manquaient pas de charme et ils m’ont fait voyager dans le temps, me transportant dans un tableau de Toulouse-Lautrec ou de Degas, comme si les personnages de La Goulue ou d’Yvette Guilbert se mettaient soudain à bouger et parler devant nos yeux.
Colette montre un art merveilleux dans la description de la nature, des objets quotidiens, et surtout des états d’âme de ses personnages, qui sont très pudiquement et joliment évoqués.
Un roman que j’ai eu grand plaisir à relire et qui ne m’a vraiment pas déçue !

Extrait page 164-165 :

– Heureuse ?
Je le regarde avec un sincère étonnement.
– Non, je ne serai pas heureuse. Je n’y songe même pas. Pourquoi serais-je heureuse ?
Hamond claque de la langue : c’est sa façon de me gronder. Il croit à un accès de neurasthénie.
– Allons, allons, Renée… Ca ne va donc pas aussi bien que je le croyais ?
– Mais si, Hamond, ça va ! Ca ne va que trop bien ! On commence, j’en ai peur, à s’adorer.
– Eh bien ?
– Eh bien ! vous trouvez qu’il y a de quoi me rendre heureuse ?
Hamond ne peut s’empêcher de sourire, et c’est à mon tour de mélancoliser :
– A quels tourments m’avez-vous de nouveau jetée, Hamond ? Car c’est vous, avouez-le, c’est vous… Des tourments, ajouté-je plus bas, que je n’échangerais pas pour les meilleures joies.
– Eh ! jette Hamond soulagé, au moins, vous voilà sauvée de ce passé, qui fermentait encore en vous! J’en avais assez, vraiment, de vous voir assombrie, défiante, repliée dans le souvenir et la crainte de Taillandy! Pardonnez-moi, Renée, mais j’aurais fait de bien vilaines choses pour vous doter d’un nouvel amour !
– Vraiment ! Pensez-vous qu’un « nouvel amour », comme vous dites, détruise le souvenir du premier, ou… le ressuscite ?
(…)