Confession amoureuse, de Chiyo Uno

Résumé du début : Yuasa Joji, un célèbre peintre d’une trentaine d’années, revient d’un séjour de plusieurs années à l’étranger. Il retrouve au Japon sa femme et son fils, qui l’ont attendu, mais il n’éprouve plus de sentiments pour eux. L’idée d’un divorce s’impose bientôt mais reste en suspens car le couple ne fait rien pour hâter les choses. Un matin, Yuasa Joji reçoit une lettre d’une jeune fille qui cherche à le séduire, mais il ne se rend pas aux rendez-vous successifs qu’elle lui donne dans chacune de ses lettres quotidiennes. Jusqu’au jour où, la curiosité étant la plus forte, il va voir si la jeune fille, prénommée Takao, est vraiment au rendez-vous. Après plusieurs péripéties, il fait la rencontre d’une des meilleures amies de Takao, la ravissante Tsuyuko, dont il tombe profondément amoureux et avec qui il entretient un flirt romantique plein de timidité. Mais la famille de Tsuyuko n’approuve pas cette relation et cherche à éloigner la jeune fille de Tokyo. (…)

Sur l’auteure :
Chiyo Uno (1897 – 1996) est une romancière, surnommée parfois « la Colette japonaise », également créatrice de kimonos, elle a eu une influence sur la mode, sur le cinéma, sur la littérature et sur le féminisme dans son pays.

Mon avis :
C’est un roman riche en rebondissements, qui est particulièrement prenant pendant la première moitié de l’histoire, et qui s’essouffle peut-être un peu lorsque le héros rencontre Tomoko, la troisième jeune fille.
Il m’a semblé que ce roman cherchait à démontrer l’ingéniosité et la puissance des femmes dans leurs désirs de séduction, le héros masculin étant surtout un opportuniste, qui se laisse voguer au gré des volontés des unes ou des autres, croyant suivre ses propres penchants alors qu’il est un pantin dont les femmes se jouent. Mais, pour autant, il n’est pas dénué de sentiments, et éprouve un véritable amour pour la jeune Tsuyuko, un amour durable qui restera une impossibilité, un rêve inaccessible, malgré tous les efforts qu’il fait pour la retrouver.
Yuasa Joji se fait piéger et montre sa grande crédulité, il fait preuve de peu de psychologie et cherche rarement à analyser les caractères des jeunes filles qui l’entourent.
J’ai trouvé que ce héros, malgré ses côtés agaçants, était aussi touchant par moment, ce qui n’est pas le cas des trois jeunes filles, sans doute trop calculatrices, gardant toujours la tête froide, et finalement pleines de duplicité, qui auraient peut-être mérité d’être plus complexes.
Un roman dont les personnages suscitent la curiosité et l’intérêt du lecteur.

Publicités

Les mots du silence, de Patricia Castex Menier

Ce recueil est un numéro spécial de la revue A l’Index, plus exactement n°34, de l’automne 2017, consacré entièrement à la poète Patricia Castex Menier, avec poèmes, interview, documents et témoignages de poètes.

J’ai choisi deux poèmes en prose et un en vers libres.

Patricia Castex Menier (née en 1956) est une poète et romancière française.

***

Marcher en ville, c’est aller d’îles en îles. Il y en a de plus en plus. Singulières ou regroupées en archipel, au relief visible de loin ou fondu dans un halo d’ensemble, elles ont fini par faire partie du paysage. Petites terres le plus souvent tassées ou allongées, toujours entourées de la même eau de solitude : ce sont les sans-abri. Marcher en ville, c’est naviguer d’îles en îles, des îles adultes, des îles enfants. On accoste un moment, les petites vagues de la main tendue battent contre la coque du cœur, elles s’avancent, se retirent. Ou on double le cap, on évite les récifs, Charybde et Scylla entre lesquels sombre d’un coup ce qui parle en nous d’humanité. D’îles sans nom en îles sans nom, carte muette de la ville, et nos itinéraires de cabotage, ou de grand large.

 

***

Il existe des matins de phrases toutes faites, allez savoir pourquoi. On se lève avec elles. Par exemple une phrase comme celle-ci : les oiseaux décident de la couleur du ciel. Ou celle-là : la nuit est ronde dans l’œil du cheval. Elles franchiront la journée, dans la tête, sans que l’on ne sache qu’en faire. Elles seront là au coucher. On n’en aura rien fait. Surtout pas le poème que pourtant elles annonçaient.

 

***

 

On
a reposé le galet.

C’est
un regret.

Il avait
une forme de cœur imparfait,

mais,
après tout, comme tous les cœurs.

 

***

Un poème de Pierre Reverdy

J’ai trouvé ce poème dans le recueil anthologique Plupart du temps (1915-1922).
Pierre Reverdy (1889-1960) est un poète français ami des cubistes et ayant influencé les surréalistes et la poésie moderne.

Je n’ai malheureusement pas pu respecter la mise en page et la présence des blancs si particuliers à ce poète, veuillez m’en excuser.

Ce poème est extrait des ardoises du toit, recueil de 1918.

 

Une éclaircie

 

Il fait plus noir
Les yeux se ferment
La prairie se dressait plus claire
Dans l’air il y avait un mouchoir
Et tu faisais des signes
Ta main sortait sous la manche du soir
Je voulais franchir la barrière
Quelque chose me retenait
Le cri venait de loin
Par derrière la nuit
Et tout ce qui s’avance
Et tout ce que je fuis
Encore
Je me rappelle
La rue que le matin inondait de soleil

Les enfants Tanner, de Robert Walser

 

Les enfants Tanner, ce sont quatre frères et une sœur : Kaspar, le peintre, Klaus, l’homme sévère et respectable, qui a bien réussi dans la vie, Hedwig, l’institutrice, une jeune femme courageuse qui a le goût du devoir, Emil, dont nous apprendrons le destin tragique vers la fin du roman, et surtout Simon, le héros, qui exerce successivement divers métiers d’employés dont il n’est jamais satisfait, et qui est sans doute trop épris de liberté pour se fixer durablement quelque part.

C’est essentiellement Simon Tanner que nous suivons à travers ce roman, personnage autour duquel les autres gravitent, nous suivons ses errements et ses errances, ses longs monologues sur le sens de la vie, sur la composition de la société, sur les valeurs humaines qui méritent ou non qu’on s’y attache.

Simon est un personnage haut en couleur, qui prend facilement en amitié des inconnus dans la rue ou dans la campagne, mais qui est en même temps un grand solitaire. Il se sait intelligent et raffiné, il a le goût des discussions philosophiques, mais il est aussi exalté et velléitaire, sans doute aussi paresseux. C’est un homme excentrique, qui a des jugements singuliers sur à peu près tous les sujets.

Roman essentiellement introspectif, il regorge aussi de belles descriptions de la nature.

Un beau livre, que certains pourraient trouver bavard à certains moments, mais que j’ai lu avec grand plaisir, retrouvant dans le personnage de Simon les mêmes traits de caractère qui m’avaient séduite chez le héros de Vie de Poète.

Je remercie Strum, du blog Newstrum Notes sur le cinéma, puisque c’est grâce à ses conseils que j’ai lu ce roman.

Extrait page 246

« Le malheur instruit, et c’est pourquoi je vous prie de boire à sa santé ce vin qui resplendit dans nos verres. Encore un coup ! Voilà. Je vous remercie. Laissez-moi vous dire que je suis un ami du malheur et même un ami très intime, car il mérite qu’on lui fasse confiance comme à un ami. Il nous rend meilleurs et c’est un grand service que celui-là, un vrai service d’amitié auquel on doit répondre comme il se doit. Le malheur est l’ami un peu bourru mais d’autant plus sincère de notre vie. Il serait assez arrogant et même cynique de n’en pas tenir compte.
Au premier instant nous ne comprenons jamais le malheur et c’est pour cela que nous le haïssons quand il apparaît. C’est un compagnon subtil, silencieux, qui vient sans s’annoncer et qui nous surprend toujours comme si nous n’étions jamais que des imbéciles qu’on peut toujours surprendre.

L’avenir de Charles Cros

Voici un poème de Charles Cros, que je connais depuis longtemps, et dont le ton facétieux me plait pour aborder le thème de la mort.
Charles Cros (1842 – 1888) est un poète et inventeur français, qui a notamment découvert un procédé de photographie en couleurs, mais aussi un modèle de phonographe. Il est l’auteur du Collier de Griffes (1908, posthume) et du Coffret de Santal (1873), dont L’avenir est justement extrait.


Avenir

Les coquelicots noirs et les bleuets fanés
Dans le foin capiteux qui réjouit l’étable,
La lettre jaunie où mon aïeul respectable
A mon aïeule fit des serments surannés,

La tabatière où mon grand-oncle a mis le nez,
Le trictrac incrusté sur la petite table
Me ravissent. Ainsi dans un temps supputable
Mes vers vous raviront, vous qui n’êtes pas nés.

Or, je suis très vivant. Le vent qui vient m’envoie
Une odeur d’aubépine en fleur et de lilas,
Le bruit de mes baisers couvre le bruit des glas.

Ô lecteurs à venir, qui vivez dans la joie
Des seize ans, des lilas et des premiers baisers,
Vos amours font jouir mes os décomposés.

Meilleurs Voeux ! Et quelques Haïkus

Je vous souhaite à tous une merveilleuse année 2018, pleine de bonheurs et de réussites, mais aussi de plaisirs poétiques et autres découvertes littéraires !

Voici quelques haïkus découverts dans le beau livre Miroirs de la nature, paru au Seuil, et illustré d’estampes japonaises.

Comme l’un de nous
le chat est là
prenant congé de l’an

ISSA

***

Dans le champ près du portail
Agaçant le chat
Les feuilles mortes

ISSA

***

Dans les fleurs tardives de cerisier
le printemps qui s’en va
hésite

BUSON

***

Comme elle fut bientôt
supérieure à nos forces
la boule de neige

YAEZAKURA

***

Ni sourire
ni larmes
dans cet hibiscus

RANSETSU

***

Du violet des nuages
au mauve des iris
ma pensée va sans cesse

CHIYO-NI

***

Joyeux Noël !

Je vous souhaite un joyeux réveillon et un heureux Noël !
Ainsi que de très belles fêtes de fin d’année !
Pour ma part, je vais m’accorder quelques jours de repos et de farniente donc je vous retrouverai sur ce blog début 2018, si vous le voulez bien.

La Peau douce, de François Truffaut

Ce film de François Truffaut date de 1964, il est en noir et blanc, et le casting compte Jean Desailly dans le rôle de l’écrivain, Pierre Lachenay, Françoise Dorléac dans le rôle de Nicole (la maîtresse) et Nelly Benedetti dans le rôle de Franca Lachenay (l’épouse).

L’Histoire :

Un écrivain d’une petite quarantaine d’années, marié et père d’une petite fille, part seul à Lisbonne pour donner une conférence sur le thème de « Balzac et l’argent ». Dans l’avion, il remarque une ravissante hôtesse de l’air mais n’a pas l’occasion de lui adresser la parole, mais il s’aperçoit qu’ils sont descendus tous les deux au même hôtel à Lisbonne et il tente une approche. Ils deviennent amants. Dans l’avion du retour, Nicole lui donne ses coordonnées dans une boîte d’allumettes pour qu’ils puissent se revoir à Paris. De retour chez lui, l’écrivain dissimule son aventure et n’a en tête que de revoir l’hôtesse de l’air.

Mon Impression :

Ce drame de l’adultère a quelque chose d’un peu moralisateur, dans le sens ou le mari infidèle paye cher ses incartades et ses mensonges, et, croyant s’en tirer à bon compte par de petites manoeuvres et de petits calculs qu’il croit habiles, ne fait que s’enfoncer dans une situation désespérée. On est d’ailleurs étonné qu’il soit aussi maladroit et, surtout, aussi peu psychologue, lui qui est coincé entre une épouse à la fois raide et volcanique, et une maîtresse pas très compréhensive non plus, assez frivole.
J’ai trouvé qu’il y avait tout le long du film de très intéressants jeux d’ombres et de lumières, avec des contrastes très forts, comme dans cette longue scène ou Lachenay et sa femme traversent les pièces de leur grand appartement en éteignant la précédente et en allumant la suivante, dans une progression très rythmée.
J’ai beaucoup aimé toute la séquence, vers le milieu du film, où l’écrivain profite de devoir donner une conférence à Reims, pour amener sa maîtresse en cachette avec lui, ce qui est l’occasion de situations inextricables, dont l’écrivain n’arrive pas à se dépêtrer, et qui frôlent le comique.
Les deux personnages de femmes sont également complexes et on peut passer pas mal de temps, après le film, à s’interroger sur leurs motivations réelles à tel ou tel moment, particulièrement la jeune maîtresse, qui se montre souvent égoïste et dont on se demande quels sont les sentiments.
J’étais également contente de voir jouer Françoise Dorléac, dans toute sa beauté, et qui donne beaucoup de vivacité à ce film.

Un poème de Jean Cayrol

J’ai trouvé ce poème dans l’anthologie Chacun vient avec son silence paru chez Points Poésie en 2009.

Jean Cayrol (1911-2005) résistant de la première heure, est arrêté en 1942 puis déporté au camp de Mauthausen-Gusen. Il survit à l’enfer concentrationnaire mais reste marqué à vie par cette expérience. Poète, romancier, éditeur, cinéaste, il a reçu le prix Renaudot en 1947, et a écrit le commentaire du film d’Alain Resnais Nuit et Brouillard.

Les pommes respirent

Ne laissez pas l’amour s’échapper de ses pommes.
Ce sont des fruits mordus, sucrés, puis oubliés.
On trouve dans l’herbage ce qui reste d’un homme ;
pulpes mortes et fraîches, chair qui perdit son nacré.

Le pommier a fleuri dans le gel d’hiver ;
ses pétales ont été emportés au loin par un vent sec.
L’écorce s’est fendue, la mousse est sa misère ;
une roue a écrasé ses pépins, la neige les enterre.

L’amour charnu bouge dans le vent froid,
pomme jaunie par les soucis :
c’est un nomade abandonné sans être en vie,
quel amant a choisi d’être un dieu sans carquois ?

Amour rouge et rond telle une pomme douce,
on retrouve des traces de dents sur la peau neuve.
Est-ce un baiser perdu dont la sève s’abreuve ?
On oublie le pas discret d’une saison trop rousse.

Amour, quoi de plus secret, perdu, abandonné,
la guêpe a mordu son cœur qui fut le tien.
Tu roules sur le chemin avec les chiens,
tu te laisses enfermer dans un blanc compotier.

Amour comestible dont le jus fait du bien.

***

recueil : A pleine voix, 1992

Quelques poèmes de Valérie Canat de Chizy et Marie-Noëlle Agniau

J’ai trouvé ces quelques poèmes dans le recueil Le poème correspondant, paru chez La Porte à la fin 2017.
Ce recueil laisse alterner les voix des deux poètes : Marie-Noëlle Agniau, née en 1973, est enseignante de philosophie ; Valérie Canat de Chizy, née en 1974, est bibliothécaire et collabore à plusieurs revues poétiques.
Je recopie les poèmes tels qu’ils ont été publiés, sans nom d’auteur : chacun essaierai ou pas d’attribuer tel ou tel poème à l’une ou l’autre.

***

L’eau sur la vitre
une loupe microscopique
me fait voir l’envers

les pattes de l’insecte
ses ailes frétillant
et l’araignée
tapie
dans le coin de mon œil.

Juillet abonde de saisons
la pluie ruisselle et creuse
la peau
de rigoles.

Ma tête s’efforce
de rester bien calme
face à tant d’averses.

***

La lettre dans la boîte
porte plus que des mots

sans l’ouvrir à distance
je devine sa présence

porteuse de pépites
grains de lumière

c’est de cela
dont je dois me nourrir

le papier est neutre
mais empreint de bonté

***

1

Je déplie une carte
pour savoir où tu es

quel chemin suivre
dans les méandres

si les animaux traversent
les champs déserts

si comme eux
un frisson court en moi.

2

J’attends la neige
qui ne vient pas

principe actif : me perdre

les yeux en l’air,
émerveillés.

***

Le cœur est liquide

amour tristesse

nous ne savons pas vraiment
où il nous mène

vers trop de perte

ou juste

vers une autre dimension.

***