Trois poèmes de Jean-Claude Pirotte

autres_sejours_pirotte
La dernière fois que j’avais publié des poèmes de Jean-Claude Pirotte, les réactions des lecteurs et lectrices avaient été très positives, et je m’étais promis de consacrer plus tard un autre article à ce poète.
Voici donc trois nouveaux poèmes extraits du recueil « Autres séjours » et cette fois ayant pour thème le chat du poète, qui venait alors de mourir.
Ce recueil avait paru en 2010 aux éditions Le temps qu’il fait.

***

je t’écris chaque jour
je sais que tu peux lire
d’instinct d’un seul coup d’œil
entre toutes les lignes

pensez-vous dit la voisine
il écrit à son chat
s’il vivait passe encore
mais son chat il est mort

***

La lune au coin du toit
aussi ronde que l’œil
ou plutôt la pupille
très jaune d’un chat noir

mais la lune était blanche
la nuit où tu es mort

***

N’en as-tu pas assez d’être mort ?
Ici nous te cherchons encore
l’heure est venue ne crois-tu pas
de recommencer une vie

avec le vent et la pluie
comme si c’était hier
ou même aux sources du temps

tu redeviendrais le gardien
de ce royaume du silence
où nous survivons égarés

***

Et voici un quatrième poème sur la thématique de la mort (mais humaine cette fois)

Je sais que la mort me précède
depuis toujours – avant de naître
nous sommes tenus de mourir
c’est un mort qui commence à vivre

le vivant n’est que le fantôme
du revenant qu’il deviendra
pour lui-même à chaque détour
du temps à chaque heure du jour

et jusqu’à n’être enfin personne
une absence dans de beaux draps

L’ombre de nos nuits, par Gaëlle Josse

gaelle-josse-l-ombre-de-nos-nuits
J’avais déjà chroniqué ici un précédent roman de Gaëlle Josse, qui s’appelait Les Heures silencieuses et qui prenait pour prétexte un tableau de Vermeer, racontant la vie de la femme représentée sur le tableau. L’ombre de nos nuits, son nouveau roman, reprend le même procédé c’est-à-dire qu’ici encore un tableau – cette fois de Georges de La Tour – sert de point de départ au roman, mais j’ai trouvé que L’ombre de nos nuits était loin d’être aussi réussi que Les heures silencieuses, malgré l’écriture toujours aussi belle et poétique et qui pourrait suffire à apprécier ce roman …

L’histoire de l’Ombre de nos nuits : Une femme se promène dans un musée de province et tombe en arrêt, émerveillée, devant un tableau de Georges de La Tour, Saint Sébastien soigné par Sainte Irène. Elle contemple le tableau pendant très longtemps (jusqu’à la fermeture du musée) et repense à une histoire d’amour compliquée et malheureuse qu’elle a eue avec un homme marié. Parallèlement à ce récit amoureux, on nous raconte l’histoire du tableau : comment il fut peint – avec la participation de deux apprentis, l’un orphelin l’autre fils aîné de Georges de La Tour, et comment ce tableau voyagea jusqu’à Paris pour être montré au roi.
Nous avons donc la mise en parallèle de deux histoires absolument sans rapport l’une avec l’autre, qui sont entremêlées de manière artificielle et qui sont loin de susciter autant d’intérêt l’une que l’autre : personnellement j’ai trouvé l’histoire d’amour contemporaine à la limite de la mièvrerie, à la limite de l’eau de rose, et par dessus tout les sentiments ne m’ont pas semblé assez creusés. En revanche, j’ai trouvé que l’histoire de Georges de La Tour et de son tableau était vraiment très belle, avec une reconstitution de l’atmosphère et de l’état d’esprit du 17è siècle qui m’a paru très juste et crédible, et une retenue dans l’expression des sentiments qui m’a touchée.

Bref, mon avis sur ce livre est assez mitigé, mais il s’agit tout de même d’un joli roman, avec des sentiments nuancés et une belle écriture, donc au final je l’ai plutôt bien aimé.

Le Festin de Fumée, un recueil de Denis Hamel

festin_fumee_denis_hamel

Note de Lecture sur Le Festin de Fumée, un recueil de poèmes paru aux éditions du Petit Pavé en été 2016

Le Festin de Fumée est un recueil important pour moi, pas seulement parce que Denis Hamel est mon ami et qu’il a écrit une belle dédicace à mon intention, mais aussi parce que j’ai lu ce recueil plusieurs fois depuis les deux dernières années, et que j’y découvre chaque fois des phrases et des images qui me touchent et que je n’avais pas remarquées plus tôt, ce qui est la marque des livres que l’on aime relire.

Ce recueil, avec son découpage en trois parties, n’est pas un récit chronologique mais un triptyque thématique, présentant le parcours évolutif d’un homme sur plusieurs années.
Dans la première partie, d’une grande mélancolie, l’auteur est en proie à la maladie psychique, à la mélancolie, il prend des psychotropes et se promène dans les rues de son enfance, à la fois calme et résigné. A la fin de la première partie, il est emmené à l’asile en ambulance mais ne se sent ni heureux ni malheureux.
Dans la deuxième partie, le poète traverse une crise violente, où il remet toutes les valeurs en question. Dans ces pages teintées de colère et de révolte, même l’amour est source de rage et d’agressivité, la société et ses fausses valeurs se présentent comme toxiques et menaçantes. Le poète est parfois tenté de faire des bilans de sa vie et se sent oppressé par un sentiment d’échec, si ce n’est de désespérance.
Dans la troisième partie, le poète est toujours tenté par les bilans mais il a dépassé les notions d’échec ou de réussite et semble nourrir des sentiments plus apaisés. Il recherche un chemin vers l’espérance et envisage plusieurs planches de salut, y compris le dieu des croyants et bien qu’il n’y croit pas tellement. Il cherche des choses auxquelles se raccrocher, parmi lesquelles la poésie, sans toutefois s’illusionner excessivement.

Denis Hamel se livre beaucoup à travers ces poèmes, s’examine parfois, fait l’état des lieux de sa situation sociale, psychique, sexuelle, professionnelle, avec une morosité désabusée qui peut paraître lucide.
Les objets qui sont pour lui des voies d’espérance ou des recours sont aussi par moment des voies de découragement et de morosité, comme ces « visages aimés qui perdent peu à peu leur lumière » répondent à « ce visage aimé qui semblait plus vrai que la matière », ou comme la lecture, présentée comme une « planche de salut », alors qu’il était dit plus tôt « le savoir est décevant » et « lire ne suffit pas ». Ce double mouvement vers l’espérance et vers le découragement ne sont pas sans évoquer le très baudelairien « spleen et idéal ».
Une autre chose remarquable dans ce recueil, c’est le mélange de notations très réalistes, parfois même triviales dans de rares moments de révolte, et la présence de visions et de fantasmes très oniriques, tel ce « visage seul à l’air libre » qui apparaît « à l’intérieur de l’arbre » ou encore ce poème nommé Procession dans lequel on suit un sacrifice animal réalisé par un prêtre à face de corbeau. Ce mélange laisse des impressions fortes au lecteur, qui s’inscrivent durablement dans sa mémoire.

Des poèmes de Christian Bobin

bobin_enchantement
J’ai trouvé ces trois poèmes en prose dans le recueil de Christian Bobin L’enchantement simple et plus précisément dans le recueil Le Colporteur qui a été publié initialement chez Fata Morgana en 1990 (si j’en crois la couverture de mon livre).
J’ai choisi ces poèmes d’abord parce qu’ils sont suffisamment courts pour que je les recopie ici in extenso, mais aussi parce qu’ils ont pour sujet la lecture et que c’est un sujet qui me semble assez original en poésie, et très passionnant.

***

Les mots traversent l’éther de la page. A peine veut-on les saisir, entre deux doigts de fée, qu’ils meurent et renaissent plus loin : comme à ce jeu, vous en souvenez-vous, où il est question d’un bois, et où demande est faite au loup de signaler sa présence. Semblablement, le lecteur y est lorsque l’auteur n’y est plus, tous deux se cherchant en vain dans la forêt de Langue d’Or.

Lire. Déplier l’échelle qui est dans l’âme, dont les degrés se perdent de vue, vers le haut comme vers le bas.

***

Le visage du lecteur est plus nu que l’air et son corps est souple, délivré de l’étroitesse d’agir. Allongé, bras et jambes négligemment appuyés sur plusieurs continents, il compte les étoiles dans le blanc orageux de la page. Plus il s’approche de son rêve, plus le silence gagne sur lui.

Cérémonie du simple, exercice de la patience. Lire est un chemin, parmi tant d’autres. Croître en clarté, voilà le but.

***

La vie passe au-dehors et sa vitesse est celle de la lumière. Les deux mains sur un globe de papier transparent, contemplant les flocons d’encre noire qui tombent à l’intérieur, il épouse la vitesse plus considérable encore de la lenteur. Il regarde impassible les blocs de temps pur, venus d’un ciel sans profondeur : Eloge de l’immobile. Supplique du muet.

Les noms possibles du lecteur : Méditant par grand froid. Mâche-le-vent. Creuse-l’azur. Songe-blanc. Passeur. Hirondelle du ras de la page.

Etre ici est une splendeur, de Marie Darrieussecq

etre-ici-est-une-splendeur
Quatrième de Couverture :

Paula Modersohn-Becker voulait peindre et c’est tout. Elle était amie avec Rilke. Elle n’aimait pas tellement être mariée. Elle aimait le riz au lait, la compote de pommes, marcher dans la lande, Gauguin, Cézanne, les bains de mer, être nue au soleil, lire plutôt que gagner sa vie, et Paris. Elle voulait peut-être un enfant, sur ce point ses journaux et ses lettres sont ambigus. Elle a existé en vrai, de 1876 à 1907.

Mon avis :

Ce livre est la biographie de la peintre allemande Paula Modersohn-Becker, précurseur de l’expressionnisme, qui est morte à peine à trente-deux ans des suites d’un accouchement difficile, et qui était très peu connue en France avant que Marie Darrieussecq lui consacre ce livre et contribue à lui organiser une exposition au Musée d’Art Moderne cette année 2016, ce qui est une manière très louable de faire connaître cette peintre dans notre pays et de lui redonner la place qu’elle mérite dans l’histoire de l’art du début du 20ème siècle.
J’ai trouvé que Marie Darrieussecq réussissait assez bien à restituer le caractère de son personnage, une jeune femme très enjouée et sans doute trop indépendante pour trouver le bonheur à son époque, où les femmes étaient peu libres de leurs choix.
Malgré le manque d’informations sur certains points, c’est une biographie honnête, où l’auteure ne cherche pas à inventer les éléments manquants et où elle traite certains événements avec beaucoup de délicatesse, comme cette période où Paula Modersohn-Becker quitte son époux et vit probablement une relation avec un autre homme, dont on ne sait pas grand chose sinon qu’il était Bulgare.
Le récit de l’amitié entre Paula et Rilke est assez intéressant, car il s’agit d’une relation curieuse, à la fois intellectuelle et protectrice, où on se demande toujours quelle fut la part d’attirance ou d’amour platonique (cet avis m’est personnel et n’engage que moi).
Première femme peintre à se représenter enceinte, j’ai regretté de lire ce livre après avoir vu l’exposition du Musée d’Art Moderne plutôt que le contraire, car je pense que cette lecture m’aurait fait pénétrer plus profondément dans ses tableaux, et spécialement dans ses nus …
Ce livre nous montre aussi l’admiration que Marie Darrieussecq porte à Paula Modersohn-Becker : visiblement elle se reconnaît un peu en elle, et se trouve des points communs avec ses préoccupations de femme et d’artiste.

Un beau livre, sensible et touchant, qui suggère plutôt qu’il n’affirme, et qui recrée l’atmosphère d’une époque artistiquement riche.

Deux poèmes de Roger Kowalski (1934-1976)

orizet_plus_belles_pages J’ai trouvé ces deux poèmes en prose de Roger Kowalski dans Les plus belles pages de la poésie tendre et sentimentale, une anthologie réalisée par Jean Orizet.

**
IL VA BIENTOT NEIGER

Il va bientôt neiger disiez-vous ; la porte d’entrée battit doucement bien qu’elle fût solidement fermée et que le vent ne parût point fort.

Nous reconnaissions le gris sévère, l’odeur fragile et fraîche de pomme tombée avant sa maturité, et qui souvent précède la neige.

Alors nous mîmes une bûche dans le feu ; de nouveau la porte frémit ; une corneille battit des ailes non loin de la fenêtre et nous la regardâmes fuir ;

puis je vous contai une histoire naïve qui pouvait très bien ne point finir, et c’est ce qui nous attachait à elle, souriants, devant les flammes.

**
CE SOIR-LA

Ce soir-là, en des temps plus anciens que l’enfance ; ce soir-là, alors que la nuit était imminente, je vis votre visage, et tel, et si profond,

à ce point vous, bien-aimée, que je rencontrai seulement bien plus tard, si divinement secret entre la branche qui frôlait les vitres

et les doigts serrant la plume, que les feux soudain s’allumèrent dans mes forêts, coururent jusqu’à la frontière occidentale,

bondirent par-dessus les rivières, les étangs, flaques de tardives pluies, me lièrent enfin pour jamais à l’arbre inquiet de votre sang.

Et puis, de Natsumé Sôseki

et_puis_soseki J’avais très envie de continuer à découvrir l’oeuvre de Natsumé Sôseki (1867-1916), cet écrivain classique de la littérature japonaise, dont j’avais déjà chroniqué Oreiller d’herbes et Sanshirô le mois dernier.
« Et puis » est un roman écrit juste après Sanshirô mais son atmosphère et son personnage principal sont tout à fait différents : alors que dans Sanshirô nous avions affaire à un tout jeune étudiant débarqué de province et dont le caractère était doux et naïf, « Et puis » nous montre un trentenaire prénommé Daisuke, sorte de dandy raffiné (qui a visiblement été imprégné de culture occidentale comme en témoignent son mode de vie et ses lectures) qui se laisse entretenir par son père – un riche industriel – et refuse tout à fait de travailler, préférant rêver et échafauder des théories plus ou moins fumeuses sur l’existence. Mais son père voudrait qu’il se marie, et passe son temps à lui présenter, par l’intermédiaire de son autre fils et de sa belle-fille, des épouses potentielles. Ils ne savent pas que Daisuke est secrètement amoureux de la femme de son meilleur ami, et qu’il est résolu à refuser tous les mariages qui pourraient se présenter. Ainsi, Daisuké biaise et essaye de manœuvrer son entourage pour arriver à ses fins, au mépris des règles de la morale traditionnelle, et en se prévalant de ce qu’il considère comme la « nature », à savoir les sentiments.

J’ai beaucoup apprécié ce roman pour son climat de tension qui s’accentue au fil des chapitres, mais également pour ses descriptions psychologiques très fines et très complexes, le personnage principal étant merveilleusement bien décrit, avec toutes ses ambiguïtés et ses zones d’ombre inquiétantes, mais aussi avec un côté idéaliste, individualiste et épris de liberté qui le rapproche beaucoup de la culture occidentale, et qui nous le rend assez sympathique par moments.
Daisuke, par amour, envisage de renter en lutte non seulement contre sa famille mais contre la société entière, et on se doute bien que ça va mal finir pour lui, qu’il va forcément perdre le combat, mais il a cette sorte de romantisme très sombre qui le conduit sur les voies les plus risquées.
Dans plusieurs passages du livre, Sôseki nous dit clairement qu’il s’agit de la lutte du mal contre le bien, Daisuké représentant le mal, mais ce n’est pas la seule interprétation possible, loin de là, et on peut voir aussi dans ce roman une lutte entre un Japon traditionnel et rigide et les influences occidentales plus ou moins positives ou plus ou moins pernicieuses.

Quelques haikus de Bashô

basho_haiku
Vous aurez sans doute remarqué que je n’ai pas tellement alimenté ce blog depuis le début juillet. Depuis plus de quatre ans que La Bouche à Oreilles existe, il m’arrive de me poser des questions sur sa raison d’être et plus nettement depuis quelques mois …
Sans doute, je continuerai, mais le rythme de publication pourra être plus relâché.

Je vous propose aujourd’hui quelques haikus du grand poète Bashô (1644-1694), un des plus célèbres poètes japonais.
J’ai choisi ces poèmes un peu au hasard dans L’Intégrale des Haïkus publiée en 2012 à La Table Ronde. Il s’agit d’une édition bilingue par Makoto Kemmoku et Dominique Chipot.

***

Fleurs rouges du prunier –
j’éprouve de l’amour pour cette noble inconnue
derrière le store

***
A peine puisée dans les mains
qu’elle picote les dents
l’eau de source

***

Le son de la cloche s’apaise,
le parfum des fleurs
frappe le soir

***

Froide, la couverture ouatée
où vous vous glissez
– Nuit de solitude

***
Une image –
Une vieille femme seule pleure
amie de la lune

***

Le pont suspendu –
Les lierres l’enlacent
au péril de leur vie

***

Le croissant de lune
ne se compare
à rien

***

Ce nuage-là
marque l’attente
des éclairs

***
La lune est là,
mais quelqu’un me manque –
Eté à Suma

***
Fleurs d’iris –
Parler du voyage,
un plaisir de voyage.

***

Sanshirô de Natsumé Sôseki

sanshiro_soseki J’avais déjà chroniqué sur ce blog un autre roman de Sôseki, Oreiller d’herbes, qui m’avait beaucoup plu, aussi j’ai eu envie de pousser plus avant ma découverte de cet auteur, avec ce roman : Sanshirô.
Sanshirô est un jeune homme qui vient de terminer le lycée dans sa région natale du Kyûshû et qui monte à la capitale pour commencer ses études. Les disciplines qu’il étudie tournent principalement autour de la culture anglo-saxonne et, au début, il ne sait pas trop s’il doit considérer les cours comme ennuyeux ou intéressants, tant il est dépaysé et surpris par tout ce qu’il voit dans la capitale.
Il fait de nombreuses rencontres : en particulier, un autre étudiant du nom de Yojirô, qui s’intéresse aux idées « modernes » et au renouveau de la littérature japonaise, qui est beaucoup plus débrouillard que Sanshirô mais aussi beaucoup moins scrupuleux, et qui lui attirera quelques ennuis d’argent.
Sanshirô rencontre également une jeune fille, Mineko , dont il tombe amoureux, mais à laquelle il n’ose pas déclarer ses sentiments bien que l’on puisse se douter que ces sentiments sont partagés. Les relations entre les deux jeunes gens sont un mélange de tendresse et d’amitié, sur un mode assez libre, et j’ai pensé plusieurs fois pendant ma lecture que les jeunes occidentales de la même époque n’étaient pas forcément aussi libres que les jeunes japonaises : dans le livre, la jeune fille prête en effet de l’argent à Sanshirô sans en référer à personne, et va faire des séances de pose devant un peintre qui réalise son portrait, sans être accompagnée par personne.
J’ai trouvé qu’il y avait une légère ressemblance entre ce roman d’apprentissage de Sôseki et des romans d’apprentissage occidentaux de la période romantique, comme L’éducation sentimentale de Flaubert par exemple.
Sanshirô m’a semblé être un roman plein de fraîcheur et de légèreté, où la psychologie des personnages est très bien observée et décrite par petites touches, et où le lecteur s’attache à cette galerie de personnages aux réactions parfois imprévisibles mais toujours très vivants.
Par ailleurs, le jeune héros, Sanshirô, est un gentil rêveur dont il est agréable de suivre l’évolution, même si les leçons de la vie peuvent être amères.

Deux poèmes de Joë Bousquet

bousquet_connaissanceJ’ai trouvé ces deux poèmes dans le recueil La connaissance du soir, paru chez Poésie/Gallimard. Ce recueil date de 1947.

A cette ronde d’enfants
Que tant de peine a suivie
Vous n’étiez vous qu’en passant
Chansons qui fûtes ma vie

Vous dont je fus la clarté
Beaux jours courbés sous leur ombre
J’ai vécu de vous compter
Je mourrai de votre nombre

Possédant ce que je suis
Je saurai sur toutes choses
Que la chambre où je grandis
Dans mon cœur était enclose

****

Madrigal

Du temps qu’on l’aimait lasse d’elle-même
Elle avait juré d’être cet amour
Elle en fut le charme et lui le poème
La terre est légère aux serments d’un jour

Le vent pleurait les oiseaux de passage
Berçant les mers sur ses ailes de sel
Je prends l’étoile avec un beau nuage
Quand la page blanche a bu tout le ciel

Dans l’air qui fleurit de l’entendre rire
Marche un vieux cheval couleur de chemin
Connais à son pas la mort qui m’inspire
Et qui vient sans moi demander sa main