Nouvelles et textes pour rien, de Samuel Beckett

Comme on m’a chaudement recommandé ces Nouvelles et textes pour rien de Samuel Beckett, je l’ai rapidement lu.

Le point commun de ces trois nouvelles est de nous présenter des héros sans-abri, misérables, dont l’existence se limite à une survie voire à une sous-vie inhumaine. Dans la deuxième nouvelle, le héros est même une sorte de mort-vivant, un mendiant d’outre-tombe, qui doute de l’existence de son corps.
Ces trois héros, bien que privés de tout et démunis au plus haut point, ne semblent pas vraiment ressentir les besoins élémentaires de la faim, de la soif, ou autres, et l’un d’eux, qui cesse totalement de manger et de boire, n’en continue pas moins de subsister (enfermé dans l’obscurité d’une barque qu’il a recouverte d’un couvercle hermétique, tout à fait semblable à un cercueil, obscur et immobile).
Les trois personnages ne sont pas incommodés par grand chose – bien qu’il leur arrive de vivre comme des animaux, trouvant refuge sur un tas de fumier, ou encore s’étrillant avec une brosse pour les chevaux, ou même trouvant à se loger dans un sous-sol destiné à abriter un cochon – par leur mode de vie ils sont résolument coupés de la civilisation, et ont à peine le besoin d’assouvir l’instinct de survie, ayant perdu toute dignité humaine, mais sans en avoir le moindre souci.
Plus bizarrement encore, les trois héros ne semblent pas souffrir de la solitude, et ne recherchent pas la compagnie d’autrui, ni l’amour ni l’amitié n’a de place dans leur existence. A un moment, un des trois héros se fait un ami, un autre vagabond, qui l’héberge et lui apporte son aide, mais le héros n’a pas besoin d’amitié, et retourne vite à sa solitude, comme si les sentiments n’avaient plus de place dans leur monde dépourvu de tout espoir. Quant au personnage de mort-vivant, qui retourne parmi les habitants de la ville où il a peut-être vécu autrefois, il regarde les vivants comme essentiellement étrangers à lui, et envisage les rapports avec eux d’une manière incongrue et étrange, risible.

Les textes pour rien, qui suivent les trois nouvelles, sont plus difficiles à lire car ils ne racontent aucune histoire, ils laissent seulement la parole à un être désespéré, au discours confus, qui parle peut-être d’outre-tombe ou n’est pas encore né, ou se trouve à mi-chemin entre le monde des vivants et celui des morts. Il parle d’abandon, de solitude, de mots et de langage. Il semble témoigner d’une perte d’identité ou d’une perte d’intégrité physique et morale, difficile à suivre par moments, avec des redites et des contradictions, dans une langue très rythmée.

Voici un extrait page 60, provenant de la nouvelle intitulée Le Calmant

 

(…) Vous dites ? dit-il. Malheureusement je n’avais rien dit. Mais je me rattrapai en lui demandant s’il pouvait m’aider à retrouver mon chemin que j’avais perdu. Non, dit-il, car je ne suis pas d’ici, et si je suis assis sur cette pierre c’est que les hôtels sont complets ou qu’ils n’ont pas voulu me recevoir, moi je n’ai pas d’opinion. Mais racontez-moi votre vie, après nous aviserons. Ma vie ! m’écriai-je. Mais oui, dit-il, vous savez, cette sorte de – comment dirai-je ? Il réfléchit longuement, cherchant sans doute ce dont la vie pouvait bien être une sorte. Enfin il reprit, d’une voix irritée, Voyons, tout le monde connaît ça. Il me poussa du coude. Pas de détails, dit-il, les grandes lignes, les grandes lignes. Mais comme je me taisais toujours il dit, Voulez-vous que je vous raconte la mienne, comme ça vous comprendrez. (…)

Publicités

Mondo et autres histoires de J.-M.-G. Le Clézio

mondo_leclezioMondo et autres histoires est un recueil de huit nouvelles dont je n’ai eu la patience et le courage que de lire les six premières. Il faut dire que toutes ces nouvelles sont construites sur le même canevas et sont donc en quelque sorte des variations sur le même thème : le héros, un enfant ou un adolescent, doté d’un caractère d’une grande pureté, veut vivre en communion avec la nature (ça peut être la mer, le désert, la montagne, …) mais se trouve toujours, de près ou de loin, aux prises avec la civilisation (ça peut être l’école, les services sociaux, des promoteurs immobiliers) qui veulent entraver sa liberté en lui imposant des normes étriquées et mensongères. On se trouve donc dans une vision du monde très rousseauiste, avec une société moderne corrompue et surtout corruptrice, et une sorte de mythe du bon sauvage, représenté par l’enfant et par ses amis marginaux. A vrai dire, c’est une vision du monde que je ne partage pas, qui ne me touche pas tellement, et que je croyais même complètement obsolète avant de lire ces nouvelles. Dans ces histoires, le héros est seul la plupart du temps mais il n’en souffre pas du tout et, quand il instaure un lien avec autrui c’est toujours une amitié un peu simplette, basée sur des gentils dialogues …
Restent les belles descriptions de la nature, mais à mon avis elles ne suffisent tout de même pas à maintenir l’intérêt en éveil jusqu’au bout du livre.
Ce livre est si simplet et si naïf que je me suis demandé plusieurs fois si je n’avais pas commis une erreur d’aiguillage, s’il ne s’adressait pas en réalité à un jeune lectorat plutôt qu’à un public adulte ? Je ne sais pas, mais en tout cas je ne le conseillerais pas à des lecteurs de plus de quinze ou seize ans.

Bref, une lecture qui m’a laissée sur ma faim !

Mécomptes cruels, de Georges-Olivier Châteaureynaud

Mecomptes-cruelsMécomptes cruels est un recueil de cinq nouvelles dont voici les titres et les amorces d’histoires :
Elles deux : Deux femmes, belles et séductrices, sont à la fois des amies très proches et des rivales depuis l’enfance. Entre elles, c’est à qui aura l’amant le plus beau, le plus riche et le plus célèbre. Jusqu’au jour où elles décident que celle qui l’emportera sera celle qui parviendra en premier à pousser un homme au suicide. (…)

L’Excursion : Dans un pays de pluie et de vent, au bord de la mer, règne une étrange atmosphère, de tristesse et d’abandon. Des touristes viennent cependant de temps en temps pour faire, en bateau, une excursion tout à fait insolite, et qui n’est pas sans danger. (…)

Parfaits inconnus : Un dénommé Chevalier cultive depuis l’enfance un fort penchant pour le Moyen-Âge et l’ésotérisme. Ayant une famille très réduite, et ressentant le besoin d’être entouré, il décide d’adhérer à des clubs, à des cercles, puis à des sectes plus ou moins occultes. Il devient finalement membre de L’ordre Templier des Orties, dans laquelle il se plait beaucoup, et où il s’intègre très bien.

J’arrête quand je veux : Macassar, un brillant publicitaire, parvient à arrêter du jour au lendemain le tabac, l’alcool et la drogue qu’il consommait jusque là en grandes quantités. Mais cet homme est très fortement attiré par l’une de ses jeunes collègues, Violette, et se sent prêt à tout pour la séduire.

Tac … tac : Le rôle d’une table de ping-pong dans la communication d’un père et de son enfant, leur évite de se parler directement.

Mon avis : Ces nouvelles sont assez spirituelles et ironiques, et m’ont fait complètement oublier mes soucis pendant le temps où je les lisais. Il y a chaque fois beaucoup d’inattendus et de revirements dans le déroulement de l’histoire, et le suspense est ménagé sans aucune lourdeur, et avec un grand naturel. J’ai beaucoup aimé l’écriture de Châteaureynaud, qui est à la fois facile à lire, élégante et savamment elliptique.
Je recommande particulièrement les deux nouvelles L’Excursion (pour sa merveilleuse poésie et sa chute surprenante) et J’arrête quand je veux (pour sa cruauté très vraisemblable).
Un grand plaisir de lecture !

Mécomptes Cruels était paru aux éditions Rhubarbe en 2006.

Dimanche chez les Minton de Sylvia Plath

plath_dimanche J’ai choisi de lire Dimanche chez les Minton de Sylvia Plath parce que j’avais gardé un excellent souvenir de son roman autobiographique La Cloche de Détresse, qui parlait de son expérience de la dépression.
Ici, l’atmosphère est tout à fait différente, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’un recueil de nouvelles, dont la forme brève donne une plus grande impression de légèreté.

Sur ces cinq nouvelles, trois m’ont particulièrement touchée :
Dans la boîte à souhaits : une femme jalouse son mari parce qu’il fait chaque nuit des rêves passionnants, tandis qu’elle-même ne se souvient presque jamais de ses rêves. Elle commence à broyer du noir, à faire des complexes sur son manque d’imagination (…)
Dans le jour où Mr Prescott est mort : une mère et sa fille adolescente, la narratrice, vont chez les Prescott, une famille de leur connaissance, dont le père est mort. Elles sont ainsi associées à la veillée du corps. Mais personne n’a de chagrin car Mr Prescott était un vieillard grincheux, et chacun cherche à sauver les apparences, comme s’il s’agissait d’un jour très triste.
Dans dimanche chez les Minton : un frère et une sœur, Henry et Elizabeth Minton, tous les deux retraités, vivent sous le même toit mais ont des caractères radicalement opposés : Henry est un homme pointilleux et rationnel, tandis qu’Elizabeth est distraite et rêveuse, et voudrait échapper à l’ascendant de son frère.
Dans ces trois nouvelles, le personnage principal est décalé par rapport à son entourage, et se sent seul par rapport à une réalité qui lui étrangère. Ce personnage subit une situation sans parvenir à s’en extraire.
Dans la boîte à souhaits, c’est son manque d’imagination qui mine l’héroïne, dans dimanche chez les Minton, c’est l’excès d’imagination d’Elizabeth qui, probablement, encombre trop sa vie et ses pensées et la rend passive face au réel.
J’ai aimé l’écriture de Sylvia Plath, avec souvent des comparaisons très belles, et une manière de mener ses histoires et ses personnages sans jamais forcer le trait.

Une lecture rapide et assez agréable.

Je veux me divertir de Pierre Michon

michon_watteauCe petit livre est une sorte de fantaisie autour de la vie et de la personnalité du peintre Watteau. L’histoire se passe donc au 18è siècle : le narrateur est un prêtre que Watteau aborde un jour en lui demandant de servir de modèle pour l’un de ses tableaux (le célèbre Pierrot), ce qui marque le début d’une amitié entre les deux hommes.
Watteau est présenté, tout au long de cette nouvelle, comme un personnage assez inconsistant, essentiellement préoccupé par les femmes et par l’argent, et terriblement vaniteux – j’ignore tout à fait si ce portrait est fidèle à la vérité historique et si Pierre Michon s’est vraiment documenté sur Watteau mais en tout cas je n’ai pas été convaincue et j’ai eu franchement des doutes sur ce portrait qui m’a paru à la fois trop flou, trop superficiel, et surtout trop simple … Je n’ai pas eu l’impression non plus d’être transportée au 18è siècle car, malgré l’abondance de perruques et de falbalas, on ne perd jamais de vue que ce livre a été écrit par un homme de notre époque.
Il y a une scène très énigmatique vers la moitié du livre (j’ai cru comprendre que c’était une scène de viol mais ce n’est pas clair du tout) dont j’ai pensé pendant un bon moment qu’elle allait donner plus d’épaisseur à cette histoire et qu’elle allait révéler des aspects plus sombres dans le caractère de Watteau, mais en fait pas du tout : l’énigme n’est jamais éclaircie, rien de particulier ne se passe, et le lecteur reste sur sa faim.
Les réflexions sur la peinture ne m’ont pas convaincue non plus car ce ne sont pas celles de Watteau mais celles de Pierre Michon, là encore sur l’art de Watteau on n’apprend rien sinon qu’il travaille par « petites touches », ce qui est plutôt limité, et ne révèle pas un grand intérêt pour la peinture de la part de l’auteur.
Reste le style de Pierre Michon, qui est, comme toujours, très bien ciselé et ne peut susciter que l’admiration, mais je n’ai pas trouvé, ici, que le style réussissait à rendre ce livre suffisamment intéressant pour être conseillé à la lecture.
Déception, donc.
Dommage, car j’aurais aimé commencer 2014 sur une note plus enthousiasmante – ce sera sans doute le cas pour mes prochains articles !

Après le tremblement de terre – un livre de Murakami

murakamiQuatrième de Couverture :
Un mois après le tremblement de terre de Kobe en 1995, les secousses continuent dans le cœur des Japonais … Les séismes intérieurs déplacent les solitudes ordinaires, réveillent les consciences endormies ou ravivent le feu de la vie. A travers six variations, Murakami effleure, avec une infinie délicatesse, la faille intérieure présente en tout être.

Mon avis :
Jai lu ce recueil de six nouvelles en deux jours et, le lendemain, quand j’ai voulu écrire un commentaire dessus, je me suis aperçue que j’avais quasiment déjà tout oublié, et j’ai été obligée de feuilleter le livre pour retrouver quelques souvenirs.
Alors, c’est vrai, ces histoires ressemblent un peu à des rêves, et elles font le même effet que lorsqu’une personne que nous ne connaissons pas très bien nous raconte un de ses rêves : on ne se sent pas du tout concerné ! On reste presque totalement étranger au propos.
A aucun moment je n’ai eu le sentiment d’être emportée par ce qui était raconté – même si je tiens à préciser que cette lecture ne m’a pas non plus ennuyée.
Disons que ces histoires réussissent à instaurer un climat, une atmosphère dans laquelle il n’est pas désagréable de plonger, mais sans plus.
J’ai cru comprendre à plusieurs reprises que Murakami voulait créer une sensation d’angoisse chez son lecteur mais, de mon côté, je n’ai rien ressenti de tel.
Je n’ai pas grand chose de plus à rajouter sur ce recueil de nouvelles, qui ne m’a pas donné envie de relire un autre livre de cet auteur.

Voici l’extrait qui m’a le plus convaincue :

page 96 :

– Il m’a parlé des ours polaires, une fois. Il m’a expliqué à quel point c’était des créatures solitaires : ils ne s’unissent qu’une fois par an. Une seule fois ! Dans leur monde, les relations de couple n’existent pas. Sur la grande terre glacée de Laponie, un ours mâle rencontre fortuitement une ourse, et ils copulent. Pas très longuement, d’ailleurs. Dès que l’acte est terminé, le mâle s’écarte rapidement de la femelle comme s’il avait peur, et s’enfuit en courant du lieu de leurs amours. Il se sauve littéralement à toutes jambes, sans se retourner une seule fois. Ensuite, il passe à nouveau une année entière dans la plus grande solitude. La communication mutuelle n’existe absolument pas chez ces animaux. Pas plus que le rapprochement des cœurs. Voilà à quoi ressemble la vie d’un ours blanc. Du moins, d’après ce que mon patron m’a raconté.
– Quelle vie étrange, en effet, dit Satsuki.
– Une vie étrange, certainement, renchérit Nimit, le visage grave. Quand mon patron m’a raconté cette histoire, je lui ai demandé :  » Mais alors, dans quel but les ours polaires vivent-ils ? » Il a souri comme si j’exprimais exactement ce qu’il ressentait, et m’a répondu par une autre question :  » Et nous, Nimit, nous, dans quel but vivons-nous ? »

Deux nouvelles de jeunesse de Stefan Zweig

zweig_printempsPrintemps au Prater est une très brève nouvelle de Stefan Zweig, à l’intrigue très mince, écrite alors que Zweig n’avait que dix-neuf ans. Une jeune courtisane ne reçoit pas de sa couturière la belle robe avec laquelle elle devait se rendre en calèche à la fête du Prater, et décide d’y aller avec la tenue modeste qu’elle portait lors de son arrivée à Vienne, cinq ans plus tôt, alors qu’elle était une sage jeune fille de province. En revêtant ses anciens habits, elle retrouve également en quelque sorte sa candeur de jeune fille et, se retrouvant au Prater, rencontre un jeune homme avec lequel elle retrouve les émois de son premier amour.
Cette nouvelle assez ingénue et un peu mièvre est suivie d’une autre, plus longue, plus complexe, et à mon avis plus intéressante, intitulée La scarlatine. Un jeune homme de dix-sept ans, Bertold Berger, vient à Vienne pour commencer ses études de médecine. C’est la première fois qu’il quitte sa famille, et en particulier sa sœur dont il est très proche, et qu’il doit affronter la solitude d’une grande ville. Il rencontre son voisin de palier, Schramek, étudiant comme lui, mais de cinq ans plus âgé, qui le prend en amitié mais le considère comme un gamin, ce qui blesse et tourmente beaucoup le jeune homme. Dans les semaines qui suivent, Berger redouble d’efforts pur réussir son passage dans la vie adulte mais ses tentatives se soldent par des échecs et il s’enfonce dans l’amertume et la solitude, cessant même de suivre ses études, jusqu’au jour où il est amené par sa logeuse au chevet de sa petite fille atteinte de la scarlatine, ce qui réveille sa vocation médicale, son sens des responsabilités, et son goût de vivre …

Ces deux œuvres de jeunesse de Zweig sont des réflexions psychologiques assez fines, on sent tout de même très nettement l’influence romantique car les passages lyriques sont nombreux – surtout dans Printemps au Prater.
La scarlatine est une oeuvre touchante, même si le personnage principal a un aspect un peu désuet, et j’en conseille la lecture.

Le Chef-d’oeuvre inconnu, de Balzac

balzac_chef_doeuvreCette nouvelle de Balzac a pour cadre le Paris du 17ème siècle, et pour protagonistes trois peintres de l’époque, dont deux ont réellement existé : le jeune Nicolas Poussin, encore inconnu, le futur représentant du classicisme français, et Franz Porbus, le peintre officiel d’Henri IV. Balzac leur adjoint un personnage inventé, le peintre Frenhofer, qui est supposé avoir été le seul élève de Mabuse, et qui est capable de donner des leçons de peinture d’une grande sagacité aux deux grands peintres que sont Poussin et Porbus.
Frenhofer apprend à ses deux amis qu’il travaille depuis vingt ans à un chef-d’œuvre, intitulé La belle noiseuse, qui est l’aboutissement de toutes ses réflexions et de toutes ses recherches, mais il refuse obstinément de leur montrer le tableau.
Poussin, dont la curiosité a été piquée, invente, en se servant de sa maîtresse, Gillette, un stratagème pour pénétrer dans l’atelier de Frenhofer. Mais, quand il y parviendra, sa surprise sera grande.

Une bonne partie du livre est consacrée à la leçon essentiellement théorique, que Frenhofer donne à Porbus et à Poussin, et j’ai trouvé que c’était une introduction brillante pour toute personne souhaitant connaître les idées que l’on se faisait sur l’art au 19ème siècle.
Pour cet aspect théorique, Balzac se serait inspiré des propos de Delacroix ou de Théophile Gautier – ou, en tout cas, des grands débats qui avaient lieu sur la peinture dans les années 1830. Par exemple, il développe le thème de l’opposition entre la couleur et la ligne, ce qui est typique du débat qui existait alors entre les tenants du classicisme – qui privilégiaient la ligne – et les tenants du romantisme – qui privilégiaient la couleur.

A côté de cet aspect historique intéressant, il existe aussi un aspect plus philosophique : Frenhofer est un artiste hanté par l’idée fixe du Beau, mais il est trop théoricien, trop intellectuel, il cherche trop à s’approcher d’une perfection inaccessible, et, pour ces raisons, son œuvre est vouée à l’échec. On peut dire que Frenhofer s’est tellement accroché à son idéal qu’il est devenu fou, ce qui est une vision très romantique de l’artiste.

J’ai lu ce livre dans une édition de poche, où cette nouvelle est suivie de La leçon de violon de E.T.A. Hoffmann – une nouvelle dont Balzac s’est beaucoup inspiré pour Le Chef-d’œuvre inconnu, et j’ai trouvé qu’effectivement le rapprochement entre les deux histoires révélait beaucoup de points communs.

Cette lecture s’est faite, de nouveau, dans le cadre de ma participation au Challenge Balzac organisé par Marie, la créatrice du blog mesaddictions.

Sept histoires qui reviennent de loin de Jean-Christophe Rufin

sept_histoires_rufinCe recueil de sept nouvelles de Jean-Christophe Rufin nous transporte dans différents endroits du monde parmi lesquels le Sri-Lanka, le Mozambique, l’île Maurice, la Kirghizie, Paris, et en effet la lecture est assez dépaysante et les atmosphères de villes, les couleurs de paysages, sont plutôt bien suggérés. Il y a par exemple une description de la ville de Maputo qui est tout à fait intéressante et belle, dans la nouvelle Les fiancés de Lourenço Marques.
D’une manière générale, ces sept histoires sont agréables à lire et d’un intérêt à peu près égal, mais leur principal défaut et que leur dénouement est facilement prévisible, sauf dans la belle nouvelle Garde-robe, qui est largement ma préférée, et dont l’histoire est assez forte.
J’ai trouvé aussi qu’il y avait des réflexions sur la colonisation (dans Les naufragés), sur l’action humanitaire (Garde-robe) ou encore sur la médecine face à la mort (Nuit de garde) qui étaient vraiment originales.
Mais ce qui m’a gênée dans toutes ces nouvelles (sauf dans Garde-robe) c’est le peu de place accordée à la psychologie des personnages, qui est vraiment réduite au strict nécessaire. Par moments on voudrait plus de profondeur.

Une belle nouvelle de Doppo Kunikida

anthologie_nouvellesJ’ai trouvé cette magnifique nouvelle de l’écrivain japonais Doppo Kunikida, intitulée Le vieux Gen, dans l’anthologie de nouvelles japonaises contemporaines (Tome 2) parue chez Gallimard-nrf.

Doppo Kunikida (1871 – 1908), poète, romancier et journaliste, est d’abord influencé par le romantisme anglais et tourné vers la nature, avant de se tourner vers le naturalisme dans la deuxième partie de sa vie.
Cette nouvelle-ci, Le vieux Gen, est représentative de sa première période.

L’histoire est simple : un vieil homme, Gen, passeur de son métier, perd successivement sa femme et son fils et, triste et solitaire, reporte toute son affection sur un petit mendiant des rues, prénommé Kishu, mutique et probablement idiot … mais le petit mendiant n’est pas prêt à se laisser aider, au grand désespoir du vieux Gen …

Cette histoire est d’une merveilleuse poésie, les paysages sont brossés avec autant de délicatesse que les couleurs d’une estampe japonaise, et les sentiments sont exprimés avec une justesse assez bouleversante.

J’ai adoré cette nouvelle, qui est par ailleurs très courte, traduite avec talent, et qui se lit très facilement.