L’Eté de Kikujiro de Kateshi Kitano

affiche du film (1999)

Je n’avais encore jamais vu de film de Kateshi Kitano, célèbre réalisateur japonais des années 1990-2000, surtout réputé pour ses films de yakuza particulièrement sombres et violents, mais qui a aussi réalisé des films plus paisibles et moins sanglants, comme on peut le constater dans L’été de Kikujiro, une comédie dramatique qui date de 1999, et dont le héros principal est un petit garçon esseulé et en quête de ses origines, prénommé Masao.

Synopsis vu par Allociné :

Masao s’ennuie. Les vacances scolaires sont là. Ses amis sont partis.
Il habite Tokyo avec sa grand-mère dont le travail occupe les journées. Grâce à une amie de la vieille femme, Masao rencontre Kikujiro, un yakusa vieillissant, qui décide de l’accompagner à la recherche de sa mère qu’il ne connait pas. C’est le début d’un été pas comme les autres pour Masao…

Mon humble avis :

Voici un film plutôt mignon et sympathique, qui accorde une large part à l’humour, avec de nombreuses séquences amusantes qui se succèdent, un peu dans l’esprit des films à sketchs.
Le film accumule les trouvailles visuelles insolites et divertissantes, et je citerai par exemple l’apprentissage de la natation par Kikujiro, ou les personnages déguisés en pastèques, ou en extra-terrestres, ou en poissons géants, etc.
Certaines scènes oniriques sont aussi très réussies, avec des danseurs de butô (une danse contemporaine japonaise subversive et impressionnante à voir).
Le film repose essentiellement sur le duo formé par le vieux yakuza bourru, au langage pas très délicat, et le petit garçon triste et timide.
La dynamique de ce duo fonctionne bien sûr à partir de l’antinomie apparente des deux personnages et, au début de l’histoire, le yakuza profite de sa position de force pour se servir des capacités supposées du petit garçon : il utilise l’enfant comme porte-chance pour jouer à des jeux d’argent, le rabroue, l’insulte, le harcèle.
Mais petit à petit, les ressemblances entre les deux personnages se font jour : le yakuza Kikujiro s’identifie à Masao car il a eu le même genre d’enfance que lui, il multiplie les gags car il a envie de « le faire rire », il tente de le protéger à plusieurs reprises contre les vérités blessantes de la vie et il évoque même à un moment l’hypothèse réjouissante d’élever Masao et de jouer pour lui le rôle de père.
Mais on s’aperçoit au cours du film que Kikujiro est resté un grand enfant, que la compagnie de Masao a réveillé en lui des blessures secrètes et pas seulement son esprit gaguesque et potache.
Ainsi, l’émotion est aussi présente dans ce film, et plusieurs scènes nous le rappellent.
Parallèlement à l’évolution de Kikujiro vers plus de douceur et de sensibilité, le petit garçon évolue lui aussi, il devient plus joyeux et semble gagner en maturité.
Un film que je suis contente d’avoir vu !

La Piscine de Yôko Ogawa

couverture chez Actes Sud

J’avais lu il y a une dizaine d’années « La Marche de Mina » de Yôko Ogawa et je l’avais moyennement apprécié. Mais, connaissant la grande valeur de cette écrivaine, par le biais de critiques élogieuses, d’amis ou de blogs, j’avais envie de découvrir d’autres livres d’elle, pour me faire un avis plus sérieux.

Yôko Ogawa (née en 1962) est une écrivaine japonaise. Diplômée de Lettres, elle se lance dans l’écriture de courts romans jusqu’au milieu des années 90. Des écrivains comme Haruki Murakami ou Paul Auster inspirent son œuvre, mais aussi des classiques japonais ou américains : Kawabata, Tanizaki, Carver, Fitzgerald, etc. Elle remporte le prestigieux Prix Akutagawa pour La Grossesse en 1991. La Piscine dont je vais parler aujourd’hui a été publiée au Japon en 1990 et traduite en français en 1995 par Rose-Marie Makino-Fayolle, pour les éditions Actes Sud.

Petite présentation de l’intrigue de ce roman :

L’histoire se passe dans un orphelinat. L’héroïne, Aya, une adolescente, est la fille unique du directeur de l’orphelinat : elle est élevée parmi les autres enfants, avec cette différence que les autres enfants peuvent être adoptés et quitter l’orphelinat tandis que l’héroïne restera là jusqu’à la fin de ses études. Aya aime regarder, à la piscine, les plongeons de Jun, un des orphelins de son âge, qui lui inspire des sentiments forts et un élan vers la pureté. A contrario, l’héroïne aime aussi maltraiter une toute petite fille de l’orphelinat, Rie, âgée d’un an et demi environ, car elle prend plaisir à voir couler ses larmes et assouvit ainsi certaines tendances sadiques, en cachette de son entourage, et sachant que la fillette ne se plaindra pas. (…)

Mon humble Avis :

Il m’a semblé que ce court roman recelait des significations psychanalytiques profondes, en plaçant toute l’intrigue sous le signe de l’eau (la piscine, les larmes, la neige, la scène du lavage de maillots, la scène de la pluie), comme autant de moyens de purifier l’héroïne de ses penchants mi pervers mi idéalistes et Aya elle-même exprime plusieurs fois cette soif de pureté. Mais l’eau est aussi une référence au liquide amniotique, à la matrice originelle, ce qui prend un sens douloureux et crucial dans le contexte d’un orphelinat, où la plupart des enfants ont perdu leurs origines. Bizarrement, dans cet orphelinat, la personne qui semble la plus mal dans sa peau et la plus perdue est justement cette adolescente, la seule qui a encore ses parents, tandis que les autres orphelins sont relativement sereins. Ces parents, justement, bien qu’ils dirigent l’institution, sont assez fantomatiques dans cette histoire, réduits à quelques caractéristiques de surface, et on sent que l’adolescente leur en veut et qu’elle cherche des échappatoires en reportant son attention vers les autres enfants, qui sont à la fois ses semblables et ses opposés, enviés et méprisés, aimés et repoussés.
Un très beau portrait d’adolescente, tiraillée entre des élans paradoxaux, et un livre très subtil, riche de symboles, où chaque détail a sa signification et où chaque phrase ajoute sa nuance au tableau d’ensemble !

Un Extrait page 34

(…)
Le figuier qui avait été planté à l’emplacement du vieux puits ne donnait plus de figues depuis longtemps et il avait été détruit. A la place, il ne restait plus qu’un petit monticule de terre.
Rie jouait avec une petite pelle pour enfants au sommet de ce monticule. Je la surveillais de loin, assise sur une caisse de bouteilles de jus de fruits.
Ses jambes qui dépassaient sous sa robe de chambre étaient blanches et lisses comme une motte de beurre. Les cuisses des bébés, si différentes soient-elles, foncées et parsemées de taches, irritées par une éruption quelconque, ou couvertes de stries tellement elles sont potelées, attirent toujours mon regard. Les cuisses des bébés deviennent érotiques à force d’être sans défense, et semblent d’une fraîcheur étrange, comme si elles appartenaient à un autre être vivant.
(…)

Quelques poèmes de Jean-Marie Barnaud

J’ai trouvé ces poèmes dans le recueil Sous l’imperturbable clarté (choix de poèmes 1983-2014) publié chez Poésie-Gallimard en 2019.

Jean-Marie Barnaud (né en 1937) est un poète et écrivain français.

On peut bien en passant
Sacrifier au feu ce fagot
De l’autre été
Sans trop s’inquiéter
De son âme
Où veillent invisibles
Les caresses du vent naguère
Comme reposent en paix les cils
Sans un regard
A l’autre versant du lit

**

Le grand hiver libère ses chevaux de frise
Au ciel craquant
Que des oiseaux traversent
Brandons
Que lancerait par jeu
On ne sait quel dieu
Amant de la rigueur

Marcheur impénitent
Tiens-toi droit et ferme
N’y a-t-il rien à voir par là-haut
Que ce bleu riverain qui se dilate
Et pèse aux branches
Comme un fruit

**

On avait fait son miel
Jusqu’alors
De la mélancolie
La vieille lune traîne ses fripes
Un peu partout
On pouvait se croire sauf
Le poème déroulé
Pour solde de tout compte

La litanie grise
On l’a jouée sur la corde sensible
Tant de fois

***

Jean-Marie BARNAUD

Le Chant des Consonnes – 6è et dernière Partie

Voici la fin de ces petits exercices estivaux, avec les trois dernières consonnes de l’alphabet !
N’oubliez pas de respecter le droit d’auteur et de me consulter si vous souhaitez réutiliser ces textes, merci d’avance !

Statue de sphinx

Ivre de vin de Vouvray et vivante en vain, la veuve en verve à voix vindicative invective la vulve inventive et vouvoie son vis-à-vis, le revolver bivalve qui virevolte.

**

Lorsqu’un exorciste axé sur ses axiomes exigus s’exerce à occire l’accès aux extases sous prétexte d’excès toxique sans excuse, son sexe vexé s’exile jusqu’à ce qu’une rixe exquise extorque au sphinx exsangue son luxueux élixir.

**

Par zigzags s’Asie à Zanzibar, les onze oiseaux zinzins des horizons azurés zézayent à l’aise en osant des razzias oiseuses sur les usines usant d’osier en guise de zinc, causant des zizanies désabusées et nauséeuses chez les amazones.

**

Le Chant des Consonnes (5è Partie)

Je poursuis la publication de mes petits textes de jeunesse – exercices de diction pour s’emmêler la langue ou fantaisies sans prétention pour le simple plaisir de juxtaposer des mots !
Ce sont davantage des jeux langagiers que de véritables poèmes mais je vous demande néanmoins d’en respecter le droit d’auteur !

saucisson

Et c’est parti pour les trois consonnes suivantes :

Au regard des toreros qui arborent leurs parures de dorures près des remparts aux rebords rembourrés où le ronron récurrent des rigueurs meurtrières réfrigère leurs remords, le rire des rats roux repérant les roueries des serrureries et les rustreries des armureries rend à l’horreur un air rare.

**

Sous ce solstice à suspense, ces sangsues astucieuses censées sucer en silence la substance des espèces en sauce sans assassiner celles-ci, suscitent chez ce saucisson suspicieux une sensation d’insistance sans cesse associée à son sang.

**

Ton tonton un tantinet triste trotte en titubant au faîte d’un tertre tortueux, teinté de tas de détritus, tentant à tâtons de triturer, et tout autant de tripoter, les tétons en titane d’une statuette taciturne ; bientôt retentit le tintouin d’un triton contestataire, entêté à traiter un tel attentat de totale turpitude.

Rimbaud le fils, de Pierre Michon


J’ai attendu plus d’une quinzaine de jours avant d’écrire une note sur ce livre, tout simplement parce que je ne savais pas quoi en penser : si je reste admirative de l’écriture de Pierre Michon – savante, sophistiquée, précieuse – et qu’il m’est toujours aussi agréable de plonger dans son style, je suis sortie malgré tout de cette lecture dubitative, pas convaincue, et avec le sentiment qu’il me manquait quelque chose.
Ce livre se situe au croisement de plusieurs genres – biographie, essai, roman – et parle essentiellement de poésie, toutes choses qui me plaisent extrêmement et qui me tiennent toujours en haleine.
Par ailleurs, il se concentre sur les années d’enfance et d’adolescence de Rimbaud, c’est-à-dire ses années créatives, et il laisse tomber la période africaine – une excellente idée pour quiconque aime la poésie de Rimbaud et s’interroge sur elle.
Autre avantage par rapport aux biographies rimbaldiennes : il apporte un regard d’écrivain, un regard de connivence et de compréhension, qui nous éclaire sur le sens profond de la quête poétique – là où les biographes en restent à des embrouillaminis de petits faits superficiels.
Par contre, sur de nombreux points, j’ai trouvé les interprétations de Michon très subjectives, lorsqu’il dit que la mère de Rimbaud était une femme mauvaise (Rimbaud la voyait ainsi, mais est-ce vrai ?), que Rimbaud cherchait un père dans les hommes qu’il rencontrait (psychanalyse douteuse), ou que La Saison en Enfer est le cinquième Evangile.
Bien sûr, l’auteur a droit à sa subjectivité, à ses rêveries ou à ses fantasmes, et il peut toujours broder des motifs à partir du réel, mais ça n’empêche pas que le lecteur n’adhère pas toujours à ces visions, pour peu qu’il ait lui-même sa petite idée personnelle.
Rimbaud le fils m’a cependant intéressée et je conseille ce livre aux amateurs de poésie et aux amoureux de beaux styles.

Extrait page 78 :

(…) De cela je suis sûr : Rimbaud refusait et exécrait tout maître, et non pas tant parce que lui-même voulait ou croyait l’être, mais parce que son maître à lui, c’est-à-dire celui de la Carabosse, le Capitaine, lointain comme le tsar et peu concevable comme Dieu, comme eux plus souverain d’être bouclé derrière des kremlins, derrière des nuages, son maître depuis toujours était une figure fantôme ineffablement exhalée dans les clairons fantômes de garnisons lointaines, une figure parfaite, hors d’atteinte, infaillible et muette, postulée, dont le Royaume n’était pas de ce monde ; et, en voir, en ce monde l’apparition, même pas l’apparition mais le soupçon, l’apparence, l’ombre portée, le lieutenant, l’incarnation déchue qui vidait des stouts dans sa barbe et écrivait de beaux vers, cela jetait Rimbaud hors de lui, le dépossédait, et sans doute il enrageait, au comble de l’indignation et ne sachant pourquoi, comme un pharisien à qui le Dieu opaque des Tables closes fait l’injure d’apparaître clairement dans le pouilleux de Nazareth. (…)

Les règles du savoir-vivre dans la société moderne, de Jean-Luc Lagarce

Comme j’aime bien lire de temps en temps du théâtre et que l’auteur Jean-Luc Lagarce a une grande réputation littéraire, en tant que « classique du 20ème siècle », j’ai eu la curiosité d’acheter cette pièce.
Précisons tout de suite qu’il n’y a qu’un seul personnage sur la scène : une dame, plus exactement une conférencière qui s’adresse à nous, lecteurs et spectateurs, c’est-à-dire qu’elle ne joue pas précisément de rôle au sens traditionnel du terme.
Cette dame nous explique comment nous devons nous comporter lors des grandes étapes de la vie : naissance d’un enfant, baptême, choix des parrain et marraine, fiançailles, mariage, décès.
Il ne s’agit pas de règles morales ou de préceptes destinés à nous rendre plus heureux : il s’agirait plutôt de la façon d’agir la plus conforme aux conventions bourgeoises du début du 20ème siècle, voire du 19ème siècle.
J’ai d’ailleurs été très étonnée de constater que cette pièce date des années 1990 (1994 me semble-t-il) alors que le discours de la dame a un aspect très désuet et suranné, mais aussi très peu séduisant (certains passages ressemblent un peu à des textes juridiques, froids, sans expression d’affect), mais heureusement de petites notes d’humour et de second degré viennent de temps à autre égayer et alléger un petit peu l’ensemble, de même que certains effets de répétitions qui donnent plus d’intensité et d’expression.
C’est donc un texte exprimant surtout l’ironie vis-à-vis de la bourgeoisie mais aussi peut-être aussi une mise en évidence de l’inhumanité de nos sociétés d’où les sentiments sont soigneusement évacués au profit de codes et d’actions qui oscillent entre l’absurdité et la vénalité.
Malgré l’intérêt du propos sur le fond, je me suis un petit peu ennuyée à la lecture de ce long monologue qui manque vraiment trop de chair et d’énergie à mon goût et qui, selon moi, reste trop dans le même registre de bout en bout, n’apportant pas vraiment de surprise en cours de route.
Ce n’est que mon avis tout à fait subjectif, et il est possible que certains éléments intéressants de ce texte m’aient échappé.
Mais, certainement, j’essaierai de lire une autre pièce de Jean-Luc Lagarce car cette tentative, bien qu’elle m’ait laissée un peu sur ma faim, m’a aussi mise en appétit pour d’autres essais.

Les règles du savoir-vivre dans la société moderne était paru aux éditions des Solitaires Intempestifs en 1996.

Extrait page 8 :

(…)
Beaucoup de gens ont de la répugnance, car répugnance et rien d’autre, beaucoup ont de la répugnance à assumer les charges matérielles et morales qui incombent aux parrains et marraines et on devra sonder, on sondera, les esprits à ce sujet, avec beaucoup de diplomatie et de tact.
Car, il faut l’admettre, pour résumer ce chapitre, c’est une forme d’impôt forcé qu’on prélève ainsi, qu’on prélèvera ainsi, impôt et pas moins. Billevesées et hypocrites calembredaines que de prétendre l’inverse. (…)

Deux poèmes de Volker Braun

J’ai découvert ce livre Poèmes choisis paru chez Poésie-Gallimard au hasard de mes promenades dans ma librairie de quartier. Je ne connaissais pas l’auteur mais la curiosité l’a emporté sur la prudence – et c’est tant mieux.
Volker Braun (né en 1939) est l’un des principaux poètes allemands, issu de l’ex-RDA.
Ces poèmes sont traduits de l’allemand par Jean-Paul Barbe et Alain Lance.
Les deux que j’ai choisis sont extraits du recueil Le Massacre des Illusions (1990-2000).

***

MON FRERE

Le mendiant sur les marches poisseuses de BANCO DI ROMA
Sur un bout de carton ondulé BROTHER, encagoulé
Dans sa casquette à midi. Qu’ai-je de plus que lui ?
Rien d’autre que mon poème qui m’offre gîte et couvert.
Ces mots, ces maux, sont couchés sur le papier, crasseux
Et dévoilés. Paroles sans vergogne
Qui logent dans la rue, mendiant la pitié.
Un gamin efflanqué, la main tendue
Titube de l’un à l’autre
Vers une autre personne. Les Roms, dans les gaz d’échappement.
Je n’ai même pas un espoir de plus que toi.

***

LA PROPRIETE

Je suis là encore et mon pays passe à l’Ouest.
GUERRE AUX CHAUMIERES PAIX AUX PALAIS !
Je l’ai flanqué dehors comme on fait d’un vaurien.
Il brade à tout venant ses parures austères.
L’été de la convoitise succède à l’hiver.
Et à mon texte entier on ne comprend plus rien.
On me dit de planter mes pénates dans la brousse.
On m’arrache ce que je n’ai jamais possédé.
Ce que je n’ai vécu va toujours me manquer.
Comme un piège sur la route : l’espoir était à vif.
Ma propriété, la voici dans vos griffes.
Quand redirai-je à moi en voulant dire à tous ?

***

Le Capitaine est parti déjeuner (…), de Charles Bukowski

J’avais déjà lu avec plaisir les poèmes de Bukowski mais j’appréhendais un peu de rentrer dans ses romans et autres ouvrages en prose, de crainte que son univers soit un peu trop cru et brutal pour moi.
C’est néanmoins avec curiosité et sans trop de craintes, que j’ai commencé Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau, déjà parce qu’il s’agit d’un journal intime, et surtout parce que l’auteur avait plus de soixante-dix ans au moment de sa rédaction.
C’est donc un Bukowski assagi, fatigué, et fréquemment atteint de problèmes de santé, que nous croisons dans ce récit, mais il ne manque pas de vigueur et de verve pour évoquer ses révoltes et ses dégoûts, lui qui se présente volontiers comme un misanthrope. Et, effectivement, peu de gens trouvent grâce à ses yeux.
Lui qui a longtemps souffert de la misère, qui a mis de longues années à accéder à la reconnaissance, il est maintenant un écrivain riche et célèbre, mais il ne semble pas dupe de cette notoriété, il n’en tire pas une excessive vanité et, restant philosophe, regarde tout cela avec détachement.
On prend plaisir à écouter ses coups de gueule et ses accès de mélancolie ou de lassitude.
Nous suivons Bukowski sur les hippodromes, où il passe ses journées à parier et surtout à observer la nature humaine, mais aussi, la nuit, chez lui, devant son ordinateur où il écrit avec passion pendant des heures d’affilée.
Son style est net et précis, souvent trivial, parfois cassant, mais j’apprécie ce langage direct et savoureux.

Voici un extrait page 147

Ce n’est que de retour à la maison que je refais mumuse avec la Grande Faucheuse. Mais juste un petit peu. Surtout pas d’excès en ce domaine. Non que la mort m’épouvante ou que j’en déplore l’inéluctabilité. Mais à trop la courtiser, on n’en retire aucun plaisir, comprenez-vous ? Alors, quand y penser ? Eh bien, pourquoi pas la nuit de mercredi prochain ? Ou pendant mon sommeil ? Et si j’attendais la gueule de bois carabinée ? Ou un accident de la route ? Quel sale boulot ! Mais faut quand même le faire. Car, une fois niée l’existence de Dieu, on peut sortir prendre l’air. Gonflé à bloc, la tête haute, prêt à affronter le monde extérieur. En définitive, ce n’est pas plus chiant que de remettre, chaque matin, ses chaussures. Mais supposons que je décède à l’improviste, je ne regretterais qu’une chose : ne plus pouvoir tartiner de la copie. Car écrire vaut mieux que boire. (…)

Sonietchka, de Ludmila Oulitskaïa


Sonietchka est un court roman de Ludmila Oulitskaïa, paru en russe en 1995 et en français chez Gallimard en 1996.
Je l’ai lu en poche, où la quatrième de couverture dévoile toute l’histoire jusqu’à la fin, ce qui est tout de même un peu gênant, même si cette histoire est plutôt une chronique familiale et ne recèle pas un suspense haletant (mais ce n’est pas le but, je crois).

Le début de l’histoire : Sonietchka passe sa jeunesse plongée dans la lecture, imperméable au monde environnant. Elle est laide mais cela ne l’affecte nullement. Elle devient bibliothécaire et c’est sur son lieu de travail qu’elle rencontre un peintre plus âgé qu’elle, qui la reconnaît tout de suite comme sa future épouse, et le demande en mariage sur-le-champ. (…)

Mon avis : Le personnage principal, Sonietchka, que l’on suit tout au long de sa vie, est une femme d’une grande bonté et d’une grande sagesse, même si elle n’a pas de talent particulier et semble tout à fait banale en apparence. Elle est douée pour le bonheur puisque, même dans l’adversité et la solitude, elle voit toujours la vie avec bienveillance et douceur et ne parait sensible qu’aux aspects positifs de l’existence.
Ce personnage de femme imprime à ce roman une tonalité paisible, douce, pleine d’une tendre ironie et j’ai bien aimé le regard que l’auteure porte sur ses personnages, finement brossés et, au final, attachants.
J’ai trouvé un vif plaisir de lecture, une écriture distanciée mais certainement pas froide, des personnages humains, une vision réconfortante du monde.

J’ai lu ce roman dans le cadre du défi « Autour du monde, elles écrivent », pour le continent européen.

Voici un extrait page 47 :

Mais l’amertume de vieillir n’empoisonnait nullement la vie de Sonietchka, comme c’est le cas pour les femmes fières de leur beauté. L’immuable différence d’âge avec son mari ancrait en elle l’impression de jouir d’une jeunesse inaltérable, impression que confirmait l’inextinguible jalousie de Robert Victorovitch. Et chaque matin était peint aux couleurs de ce bonheur de femme immérité et si violent qu’elle n’arrivait pas à s’y accoutumer. Au fond de son âme, elle s’attendait secrètement à tout instant à perdre ce bonheur, comme une aubaine qui lui serait échue par erreur, à la suite d’une négligence.