Un Poème de Laura Kasischke

Le mois dernier, j’avais un peu parlé de ce recueil poétique, Mariées Rebelles, de l’écrivaine américaine contemporaine Laura Kasischke. J’y reviens aujourd’hui puisque mes articles de ce mois-ci sont consacrés aux États-Unis.

Comme je le disais en mai, c’est une poésie riche en images et souvent marquée par la mort, la violence, les pensées amères, aigres, ou franchement acides. Pratiquement à chaque page, une évocation sanglante surgit, plus ou moins développée. Marie Desplechin, dans la préface, insiste sur le côté morbide de cette poésie et c’est indéniable. Un certain féminisme peut aussi apparaître, mais adjoint ou mélangé à d’autres thèmes, comme les relations familiales ou le couple. Les relations hommes-femmes ne sont pas traitées sous un angle sentimental, c’est le moins qu’on puisse dire, mais toujours sous un aspect rude, acerbe, dangereux.

Note pratique sur le livre

Editeur : Page à page
Première année de publication (en français) : 2016 (en américain) 1992
Edition bilingue.
Traduit de l’anglais (américain) par Céline Leroy
Préface de Marie Despléchin
Nombre de pages : 184

Note sur la poète

Laura Kasischke est née en décembre 1961, dans le Michigan. Elle se fait d’abord connaître comme poète, au début des années 90. En 1997, elle publie son premier roman « A suspicious river« . Elle est également nouvelliste. On a pu comparer son style à celui de Joyce Carol Oates. Ses romans sont publiés en français chez l’éditeur Christian Bourgois, sa poésie et ses nouvelles chez Page à page.
(Source : Wikipédia)

*

Je vous propose ce poème, l’un de mes préférés du recueil – qui est aussi l’un des moins violents, sans notation sanguinolente.
C’est un texte où les non-dits sont nombreux, laissant l’imagination du lecteur suppléer à ces manques, et c’est pour cette raison qu’il m’a plu.

*

Page 45

Indications scéniques

Le père et la fille se regardent
puis arrêtent, gestes et expressions se figent.

La mère, malade, se balance
dans son fauteuil entre eux deux.

Il y a des piles de vieux journaux dans cette pièce.
Y revenir pour tous les lire
serait comme cette souffrance particulière –
la tragédie devient banale
dès lors qu’elle est énoncée – alors
personne ne lit.

Dialoguer ne sert plus à rien.
Les égouts suintent dans les rues la nuit
et les vers luisants y palpitent vertement.
Côté cour : un sofa
miteux de style colonial.
Côté jardin : la télévision qui clignote.

Les personnages vieillissent au cours de ces indications.
C’est le Midwest.
En amont de la route les mêmes vaches se tiennent
vache contre vache infiniment dans la ferme laitière. Aucun bruit.
Aucun mouvement en dehors des trayeuses en inox.

Les vaches sont estropiées à force de rester debout
et année après année pourtant
elles font malgré elles gicler leur lait et leur mercure
dans les machines aveugles et aspirantes. L’excès
forme des flaques autour d’elles, tourne
et ramollit leurs sabots inutiles.

Et regarde, la fine poussière de la Voie lactée
leur tombe sur le dos.

C’est le Midwest. La rivière
en amont de la route se gorge
de poissons-chats cyclopes et de saumons
auxquels il pousse des tumeurs dans l’obscurité
froide et chimique.
Le père et la fille se regardent.

La mère, malade, se demande
pourquoi ils se font tant de mal
depuis tout ce temps. Peut-être
même qu’à cela elle préfèrerait la mort.

Dialoguer ne sert plus à rien,
plus aucune raison, même,
de lever le rideau sur cette scène.

**