Trois Poèmes d’Hugo von Hofmannsthal

Je possède ce livre depuis de très nombreuses années, lu autour de 20-25 ans et dormant dans ma bibliothèque depuis tout ce temps. J’ai donc décidé de le relire ces jours-ci pour le défi des Feuilles allemandes organisé par Patrice et Eva du blog « Et si on bouquinait un peu » et par Fabienne, animatrice de « Livrescapades« .

Note biographique sur le poète

Hugo von Hofmannsthal (né en 1874 à Vienne et mort en 1929 à Rodaun) est un écrivain, dramaturge, essayiste, poète et librettiste autrichien. Il est considéré comme l’un des principaux représentants du « Modernisme viennois ». Issu d’une noble famille, en partie juive du côté paternel, il écrit ses premiers poèmes à seize ans. Il fait des études de droit et de langues romanes. Il est influencé par les écrits de Freud et par ceux de Nietzsche. Il publie en 1902 La Lettre de Lord Chandos, qui préfigure les romans existentialistes futurs. Il rencontre en 1906 le compositeur Richard Strauss, avec qui il va collaborer sur plusieurs livrets d’opéra : Le Chevalier à la rose en 1911, Ariane à Naxos (1912), La Femme sans ombre (1919), Hélène d’Egypte (1927) et Arabella en 1929.
Avec l’aide de Max Reinhardt, Hofmannsthal crée le désormais célèbre festival de Salzbourg, en 1920.
Hugo von Hofmannsthal meurt d’une crise cardiaque durant l’enterrement de son fils cadet, Franz, qui s’était suicidé deux jours plus tôt.
(Source : Wikipédia, résumé par mes soins)

Note Pratique sur le livre

Titre : Avant le jour
Éditeur : Orphée La Différence
Première date de publication en allemand : 1924
Date de publication de cette traduction : 1990
Traduction par Jean-Yves Masson
Nombre de pages : 189

Quatrième de Couverture

Hugo von Hofmannsthal (1874-1929). Sa poésie est encore en France la part la plus méconnue d’une œuvre aussi diverse que brillante, alors qu’elle offre (ce qui reste rare) un contre-chant parallèle aux drames lyriques comme aux livres d’interrogation. Hofmannsthal sait capter les derniers feux de Vienne, pressentir les secrets du rêve, et dresser un autre théâtre, plus ambigu, dont il orchestre merveilleusement les reflets et les échos. Poète majeur, il relie le romantisme à l’introspection, et fonde la modernité sur l’apport inépuisable de la tradition. Choix, traductions et présentation par Jean-Yves Masson.

**

Pages 33-35

Tercets

I

Sur la fugacité des choses

Je sens encore leur souffle sur mes joues :
Comment cela se peut-il, que ces jours proches
Se soient enfuis, et pour toujours enfuis, passés à jamais ?

C’est là chose que nul ne conçoit tout à fait
Bien trop affreuse pour que l’on songe seulement à déplorer
Que tout s’écoule et se précipite au néant

Et que mon propre Moi, sans trouver nul obstacle,
Ait glissé jusqu’à moi depuis le corps d’un jeune enfant
Et me soit comme un chien inquiétant, étranger et muet.

Et puis : que j’aie vécu il y a cent ans aussi,
Et que mes ancêtres, qui sont dans leur linceul,
Me soient autant liés que mes propres cheveux

Et avec moi soient un, autant que mes propres cheveux

Il

Ô ces heures ! où sur la clarté bleue de la mer,
Nous fixons nos regards et comprenons la mort,
D’un cœur si léger et solennel, et sans effroi :

Comme de petites filles, qui paraissent très pâles,
Avec de grands yeux, et qui toujours ont froid,
Regardent par un soir devant elles en silence

Et savent qu’à présent la vie coule doucement
De leurs membres ivres de sommeil, jusque
Dans l’herbe et les arbres, – et, pudiques, sourient faiblement

Comme une sainte qui verse son sang.

III

Nous sommes de la même étoffe que les songes,
Et les songes ouvrent leurs yeux, pareils
À de petits enfants sous des cerisiers

De la cime desquels la course d’or pâle
De la pleine lune s’élève à travers la vaste nuit
…. Ce n’est pas autrement que surgissent nos songes.

Les voici, ils sont vivants comme un enfant qui rit,
Aussi grands, qu’ils montent ou descendent dans l’air,
Que la pleine lune qui s’éveille à la cime des arbres.

Le plus intime de nous-même est livré au va-et-vient
De leurs mains de spectres qui tissent dans l’espace encombré.
Ils sont en nous, et ils ont vie à tout jamais.

Et trois font un : un homme, une chose, un songe.

**

Trois Poèmes de Marlène Tissot

Couverture au Citron Gare

Le recueil « Sous les fleurs de la tapisserie » était paru en 2013 aux éditions du Citron Gare, dirigées par Patrice Maltaverne. 
J’ai acheté ce livre très récemment et j’en ai apprécié le ton franc, l’atmosphère urbaine, une forte sensibilité, et une grande place accordée aux thèmes du rêve et du sommeil. La poète semble vouloir regarder ce qui se cache derrière les apparences (sous les fleurs de la tapisserie) et c’est tantôt la vérité nue qui apparaît tantôt des aperçus plus fantaisistes ou oniriques qui laissent l’imagination du lecteur à ses propres vagabondages. 
Le recueil est rythmé par les images en noir et blanc de Somotho. Il a reçu le Prix CoPo 2015.
Un livre que j’ai beaucoup aimé et un univers poétique qui m’a paru accessible et familier, en prise directe avec notre monde quotidien et contemporain. 

Note biographique sur la poète

Née en 1971, Marlène Tissot a publié quatre recueils de poésie, ainsi qu’un premier roman remarqué, Mailles à l’envers, sur l’enfance et l’adolescence blessées, en 2012. Son écriture est à la fois tendre, clinique, écorchée et irradiante. Dans cette nouvelle publication, l’auteur reste fidèle à sa verve poétique. Il ne faut pas se fier aux apparences. Les mots exhibent leurs cicatrices et les bombes explosent « sous les fleurs de la tapisserie ».
Marlène Tissot, c’est Bukowski au féminin : la même rage, la sensualité en plus.
(Source : éditeur, quatrième de couverture)

**

Page 20

Les jours

Les jours se suivent
à distance respectable
en s’épiant
mine de rien
comme s’ils craignaient
que le prochain
les morde
ou qu’il leur fasse
de l’ombre
Le pire serait sans doute
qu’ils se mettent
à tous porter
le même costume
à marcher au pas
à baisser les bras
il faudrait parfois un hier
qui lambine
un demain qui se
pointe sans prévenir
et un aujourd’hui
qui ne se soucie
ni du précédent
ni du suivant

*

Page 50

Aucune crêpe ne sera servie entre
Minuit et quatre heures du matin *

La fissure dans le mur
me regarde et se fend d’un sourire
il est deux heures trente du matin
j’ai échoué, je ne sais comment
au sous-sol de mes rêves
il y fait sombre et
des racines pendent du plafond
comme si mes songes se prenaient
pour des pissenlits
narguant mon appétit
mais moi c’est de crêpes dont j’ai envie

*[Richard Brautigan in Tokyo-Montana Express]

*

Page 70

Home cinéma

Le soir la rue se transforme
en cinéma à ciel ouvert
je pioche aux fenêtres des gens
les scènes étranges
d’une infinité de
films muets

**

La Montagne Magique de Thomas Mann (2è moitié)

Couverture au Livre de Poche

J’avais déjà fait paraître ici, en octobre dernier, un billet sur la première moitié de « La Montagne Magique » et voici une chronique après lecture de la deuxième moitié.
Vous pourrez vous reporter à mon premier article pour le résumé du début de l’histoire et les renseignements pratiques sur le livre.

La Suite de l’histoire

Cette deuxième moitié est tout à fait passionnante et il se passe beaucoup plus de choses que dans les six-cents premières pages. Plusieurs personnages importants apparaissent successivement : le jésuite Naphta, très brillant sur le plan intellectuel, devient le contradicteur habituel de l’humaniste et franc-maçon italien Settembrini. Naphta est à la fois communiste, religieux, doloriste, terroriste et il représente l’obscurantisme et les forces néfastes de l’esprit, sous une apparence séduisante et mûrement réfléchie. Entre les deux philosophies antagonistes que Naphta et Settembrini défendent, Hans Castorp hésite et n’est finalement convaincu par aucune des deux. Il en a d’ailleurs la révélation soudaine lors d’une randonnée à ski, en solitaire, au cours de laquelle il se fait surprendre et ensevelir par une violente tempête de neige. Croyant sa dernière heure arrivée, Hans Castorp est pris dans des visions oniriques et merveilleuses qui dégénèrent bientôt en images cauchemardesques et il finit par percevoir une vérité frappante et fugitive. Un autre personnage important qui va apparaître est Mynheer Peeperkorn. Nouvel amant de Clawdia Chauchat, qui est revenue avec lui au sanatorium, il est un sexagénaire charismatique et d’une carrure imposante, mais pas très intelligent et peu doué pour les discours. Malgré tout, sa prestance et sa force physique suffisent à rendre tout à fait insignifiantes les joutes verbales des deux pauvres Settembrini et Naphta, qui sont relégués aux rôles de figurants. Hans Castorp est subjugué par Peeperkorn et ils deviennent de proches amis, au point que Clawdia Chauchat passe nettement au second plan. (…)

Mon humble Avis

J’ai eu l’impression que Thomas Mann voulait, avec ce livre, aborder TOUS les sujets imaginables car les thèmes sont innombrables et il parle même de sciences occultes et de séances de spiritisme, de l’hypnose, il fait intervenir des fantômes, il évoque longuement l’invention du phonographe et des disques (avec ses préférences musicales et ses opéras favoris), il nous parle de l’apprentissage du ski, de l’amour, de l’amitié, de l’ennui (qu’il appelle inertie), des jeux de cartes, de l’antisémitisme, de la violence, de la guerre de 14, etc.
J’ai quelquefois pensé à Proust en lisant ces pages car il y a ici aussi une recherche du temps perdu, un désir de rentrer dans le détail de chaque instant vécu et d’observer le monde à la loupe, dans toutes ses manifestations physiques, climatiques, psychiques, historiques, ce qui a parfois un effet vertigineux et aussi fascinant. Thomas Mann déclare d’ailleurs à plusieurs moments que ce roman est un livre sur le temps et il analyse les rapports de la littérature et du temps, ce que j’ai trouvé insolite et très enthousiasmant.
Cette deuxième partie du roman réserve aux lecteurs plusieurs moments de grande surprise et sans doute plus d’émotions fortes que la première partie, où les personnages s’installent lentement et sagement dans cette longue histoire.
Les dernières pages du livre m’ont bouleversée, et je ne m’attendais pas à un tel dénouement.

Un Extrait page 831

(…) Un morceau de musique intitulé Valse de cinq minutes dure cinq minutes, c’est son seul et unique rapport au temps. Et pourtant, une narration dont le contenu s’étendrait sur une période de cinq minutes pourrait, quant à elle, en remplissant ces cinq minutes avec une minutie hors du commun, durer mille fois plus longtemps, tout en étant d’une divertissante concision, alors qu’elle serait affreusement languissante, auprès du temps de la fiction. D’autre part, il est possible que le temps inhérent au contenu excède grandement la durée de la narration elle-même, vue en raccourci – et si nous parlons de raccourci, c’est pour évoquer l’aspect illusoire, ou, disons-le très clairement, morbide, qui s’y rapporte sans contredit : en l’occurrence, la narration a recours à un sortilège occulte et à une perspective temporelle supérieure qui rappellent certains cas anormaux de l’expérience réelle, relevant nettement du surnaturel. On détient des écrits d’opiomanes attestant que le toxicomane, durant le bref temps de l’extase, fait des rêves dont la dimension temporelle s’étend sur dix, trente, voire soixante ans, outrepassant même toutes les possibilités humaines d’expérience du temps. (…)

La Montagne Magique de Thomas Mann (Première Moitié)

Couverture au Livre de Poche

Le défi des « Feuilles allemandes » de Patrice, Eva et Fabienne se déroule en novembre, comme chaque année, mais j’ai pris l’initiative de devancer quelque peu le moment du rendez-vous et surtout d’étaler ma participation sur une période plus longue, qui commence aujourd’hui 22 octobre et finira le 30 novembre.
Donc les prochaines semaines seront consacrées à l’Allemagne du point de vue littéraire, poétique, artistique, etc.

M’étant lancée dans l’ascension de « La Montagne magique » de Thomas Mann – qui compte 1103 pages au Livre de Poche – j’ai pensé qu’il serait judicieux de le chroniquer en deux temps, une fois à mi-parcours et une deuxième à la fin de ma lecture, pour une impression d’ensemble.

Note Pratique sur le livre

Editeur : Livre de Poche
Date de Parution en Allemand : 1924 (en français : 1931)
Nouvellement Traduit de l’allemand par Claire de Oliveira (en 2016)
Nombre de Pages : 1103

Un Extrait de la Quatrième de Couverture

(…) Ecrite entre 1912 et 1924, La Montagne magique est l’un des livres majeurs du vingtième siècle. Cette œuvre magistrale radiographie une société décadente et ses malades, en explorant les mystères de leur psychisme. Evocation ironique d’une vie lascive en altitude, somme philosophique du magicien des mots, ce vertigineux « roman du temps » retrouve tout son éclat dans une nouvelle traduction qui en restitue l’humour et la force expressive.

**

J’en suis arrivée aujourd’hui à la page 580 et je vais dresser un petit bilan temporaire de cette escalade.

Le Début de l’histoire :

Hans Castorp, le héros, est un jeune homme de vingt-quatre ans, qui est devenu orphelin très jeune et qui a été élevé successivement par son grand-père puis, à la mort de celui-ci, par un oncle. D’origine bourgeoise et relativement aisée, Hans choisit de faire des études d’ingénieur. A l’issue de ces études, il décide de partir pour trois semaines afin de se reposer en haute montagne, au sanatorium de Davos, en Suisse, un endroit luxueux où son cousin Joachim, malade des poumons, se soigne déjà depuis plusieurs mois. Dans ce sanatorium, il découvre un mode de vie assez lent et un emploi du temps toujours égal à lui-même, rythmé par les cinq repas journaliers, les heures de repos sur une chaise longue et les entrevues avec les médecins. Il sympathise également avec plusieurs pensionnaires, hauts en couleur et pittoresques, et tombe amoureux d’une patiente russe au visage énigmatique et aux yeux en amande, Clavdia Chauchat, à laquelle il n’ose pas adresser la parole. (…)

Mon Avis (à mi-parcours) :

C’est un roman ambitieux car il semble aborder la plupart des disciplines, découvertes et théories en vogue à l’époque où Thomas Mann l’écrivait. Ainsi, nous avons des exposés sur la toute récente théorie psychanalytique (inventée par Freud quinze ou vingt ans plus tôt), nous avons des explications médicales, biologiques et astronomiques les plus en pointe du début du siècle dernier (découvertes récentes de la radiographie au rayon X, de certaines planètes du système solaire, de la structure de l’atome et de la cellule des tissus biologiques, etc.). Le héros du roman, Hans Castorp, s’intéresse successivement à plusieurs disciplines scientifiques et il nous fait, de temps en temps, profiter de l’état de ses connaissances. On se rend compte, à travers ces passages scientifiques, que Thomas Mann accordait visiblement une grande importance au Progrès, et qu’il croyait probablement à une grande amélioration de la vie humaine grâce à toutes ces nombreuses découvertes.
Dans ce roman, par le biais du personnage de l’homme de lettres italien, Lodovico Settembrini, il y a aussi de nombreuses considérations philosophiques et littéraires au sujet du Temps, de la Mort, de la Vie, de l’Action contre l’Apathie, de notre civilisation et cultures européennes qui sont peut-être en voie de dégénérescence, etc. D’ailleurs, à travers ces thèmes, discrets mais bien présents, de la « pureté » et de la « dégénérescence » on a comme une très lointaine et naïve préfiguration des concepts politiques des années 30, qui allaient donner à ces mots des connotations beaucoup plus précises, racistes, idéologiques et dangereuses. Mais, ici, Lodovico Settembrini ne peut certainement pas être soupçonné de telles idées, lui qui défend la liberté, l’humanisme, la démocratie, la culture, et, en un mot, une vision progressiste de la société, où il cherche à abolir la souffrance.
C’est aussi un roman au rythme lent et même d’une lenteur extrême. Dans les premiers temps du séjour d’Hans Castorp au sanatorium, chaque heure de son emploi du temps est méticuleusement décrite, chaque personne qu’il croise et chaque objet qu’il touche sont détaillés de pied en cap et de bout en bout. Par moments, j’ai pensé à Proust qui donne lui aussi l’impression de tout examiner à la loupe ou au microscope, avec un œil hyper vigilant et maniaque, sauf que Proust semble plutôt préoccupé de psychologie, d’impressions subjectives et de vie intérieure, tandis que Thomas Mann m’a semblé plus philosophe et intéressé par les grandes idées générales.
Compte tenu des 580 pages que je viens de lire, je dirais qu’il ne s’est pas passé grand-chose, l’histoire se résume à peu d’événements, mais il y a un intérêt réel grâce aux dialogues très riches et aux nombreuses idées qui sont débattues entre les personnages.

Je vous retrouverai pour un deuxième article à la fin des 1103 pages.

**

Un Extrait Page 308

« Permettez ! Ingénieur, permettez-moi de vous le dire en confidence : la seule manière de considérer la mort qui soit saine et noble, mais aussi RELIGIEUSE, je l’ajoute expressément, consiste à la saisir et à la percevoir comme une partie intégrante de la vie, un corollaire, un préalable sacré, et non point – ce serait tout sauf sain, noble, raisonnable et religieux – à l’en dissocier par l’intellect, à créer une antinomie, voire à la dresser contre la vie, ce qui serait tout à fait répugnant. Les Anciens décoraient leurs sarcophages de symboles de vie et de procréation, voire d’attributs obscènes, et dans la religion antique, on le sait, le sacré est bien souvent indissociable de l’obscénité. Ces gens-là savaient honorer la mort. La mort force le respect, étant le berceau de la vie, la matrice du renouveau. Séparée de la vie, elle devient un spectre, un atroce rictus, et pis encore. Vue comme une puissance spirituelle autonome, la mort est fort dépravée, et la séduction vicieuse qu’elle exerce est d’une force indubitable ; il n’empêche que sympathiser avec elle est, sans conteste, le plus monstrueux égarement de l’esprit humain. »

**

Logo des Feuilles allemandes, créé par Goran

Des Poèmes parus dans la revue Traction-Brabant numéro 97

Numéro 97 de la revue

La revue Traction-Brabant, créée et dirigée par le poète et éditeur Patrice Maltaverne depuis 2004, a fait paraître en février dernier son numéro 97 et je vous en propose deux extraits.
Vous pouvez vous abonner à cette revue poétique pour la somme modique de 15 euros correspondant à cinq numéros annuels.
Pour de plus amples informations, voici le lien vers le blog de la revue : http://traction-brabant.blogspot.fr

**

Heure d’hiver

Vingt-et-une heures au clocher
Neuves heures
La lune se résigne à ne s’éclairer qu’à moitié
En représailles, j’imagine
Je l’entends pleurer
Alors je m’obstine
A rêver doublement
Mais à cloche-pied
Et mes chimères coquines
Se font complices
De mon urgence dévoreuse de temps
Sur le noir lisse de la longue nuit
Je laisse aller mes jambes
Mes jambes seulement
Et mes bras envieux font de mon oreiller
Un piège à vœux
Mi laids, mi pieux

Armelle LE GOLVAN

**

Covoiturage

attentat suicide
voisins de palier
tel qui se liquide
meurt accompagné

crâne sous la meule
sans plus résister
ne pas partir seule
suicide assisté

Annie Hupé

**

Des Poèmes d’Emily Dickinson

Couverture chez Poésie Gallimard

Comme je consacre ce mois de juin 2022 à la littérature américaine, voici quelques poèmes d’Emily Dickinson, dont j’avais déjà eu l’occasion de parler un petit peu avec le biopic de Terence Davies Emily Dickinson, a quiet passion et où vous pourrez retrouver des éléments de sa biographie, si vous le souhaitez.

Note sur la poète

Née en 1830 dans le Massachusetts, elle est contemporaine (mais un peu plus jeune) que les sœurs Brontë et Elizabeth Browning, dont elle sera une lectrice attentive. Elle étudie dans un collège très religieux et puritain. Elle écrit son premier poème en 1850 et, d’année en année, elle se consacre de plus en plus à la poésie. En 1862 et 1863 elle écrit énormément, presque un poème par jour. Menant une vie recluse dans la maison familiale, elle cultive quelques rares amitiés littéraires qui reconnaissent son grand talent mais elle publie très peu de son vivant (six poèmes dans des revues) et elle se retranche de la société. La fin de sa vie est marquée par les deuils successifs de ses parents, de son neveu très aimé et de plusieurs de ses amis proches, provoquant une dépression chez Emily. Elle meurt en 1886, à 56 ans.

Note pratique sur le livre

Editeur : Poésie/Gallimard
Date de cette édition française : 2007
Choix, traduction et présentation de Claire Malroux
Edition bilingue
Nombre de Pages : 434

**

Choix de Poèmes

(Page 103)

Si tu devais venir à l’Automne,
Je chasserais l’Eté,
Comme mi-sourire, mi-dédain,
La Ménagère, une Mouche.

Si je pouvais te revoir dans un an,
Je roulerais les mois en boules –
Et les mettrais chacun dans son Tiroir,
De peur que leurs nombres se mêlent –

Si tu tardais un tant soit peu, des Siècles,
Je les compterais sur ma Main,
Les soustrayant, jusqu’à la chute de mes doigts
En Terre de Van Diemen.

Si j’étais sûre que, cette vie passée –
La tienne et la mienne, soient –
Je la jetterais, comme la Peau d’un fruit,
Pour mordre dans l’Eternité –

Mais incertaine que je suis de la durée
De ce présent, qui les sépare,
Il me harcèle, Maligne Abeille –
Dont se dérobe – le dard.

**

(Page 237-238)

Etroit Domaine – le Cercueil,
Mais apte à contenir
En sa Hauteur rabotée
Un Citoyen du Paradis –

Largeur bornée – La Tombe –
Mais plus ample que le Soleil –
Que toutes les Mers qu’Il peuple –
Et les Pays qu’Il surplombe

Pour Qui à son mince Repos
Confie un seul Ami –
Circonférence sans Recours –
Ni Mesure – Ni Fin –

**

(Page 235)

La Solitude qu’On n’ose sonder –
Qu’à supputer on répugne
Autant qu’à descendre en sa Tombe
Pour en prendre la mesure –

La Solitude dont la pire angoisse
Est de se percevoir –
Et de périr sous ses propres yeux
D’un simple regard –

L’Horreur à ne pas contempler –
Mais à longer dans l’Ombre –
La Conscience en suspens –
L’Être sous les Verrous –

Voilà, j’en ai peur – la Solitude –
Ses grottes et ses Couloirs
Le Créateur de l’âme à son gré
Les illumine – ou les scelle –

**

Le Jeune homme, la mort et le temps, de Richard Matheson

Couverture chez Folio SF

Aujourd’hui je vais vous parler d’un classique de la Science Fiction américaine, à la fois romantique et méditatif, « Le jeune homme, la mort et le temps », publié initialement en 1975 aux Etats-Unis, et dans sa traduction française en 1977. Il revisite le thème bien connu et maintes fois exploré du Voyage dans le Temps, en le mêlant à une histoire d’amour forte et douloureuse.

Note pratique sur le roman

Editeur : Folio SF
Traduit de l’anglais (américain) par Ronald Blunden
Nombre de Pages : 330.

Note sur l’auteur

Richard Matheson (1926-2013) a débuté une carrière de journaliste avant de se tourner vers l’écriture. Il a acquis sa renommée dans le monde de la science-fiction grâce à deux romans devenus des classiques du genre : Je suis une légende et L’homme qui rétrécit, tous deux adaptés au cinéma. Richard Matheson a également écrit des scénarios de séries télé (La Quatrième Dimension, La Cinquième Dimension, Star Trek) et de films (Duel, de Steven Spielberg).
(Sources : éditeur et Wikipédia)

Quatrième de Couverture

A trente-six ans, Richard Collier se sait condamné à brève échéance. Pour tromper son désespoir, il voyage, au hasard, jusqu’à échouer dans un vieil hôtel au bord du Pacifique.
Envoûté par cette demeure surannée, il tombe bientôt sous le charme d’un portrait ornant les murs de l’hôtel : celui d’Elise McKenna, une célèbre actrice ayant vécu à la fin du XIXè siècle.
La bibliothèque, les archives de l’hôtel lui livrent des bribes de son histoire, et peu à peu la curiosité cède le pas à l’admiration, puis à l’amour. Un amour au-delà de toute logique, si puissant qu’il lui fera traverser le temps pour rejoindre sa bien-aimée.
Mais si l’on peut tromper le temps, peut-on tromper la mort ?

Mon avis

J’ai préféré la première partie de ce roman – celle où le héros se trouve en 1971, où il tombe amoureux de la photo d’une actrice du 19è siècle et où il commence à rêver de voyager dans le temps – à la deuxième partie, qui correspond effectivement au voyage dans le temps et qui se passe en 1896. Toute cette première partie est pleine d’une nostalgie romantique et d’une rêverie mélancolique que j’ai trouvées vraiment belles et envoûtantes. J’ai été sous le charme de cette dérive temporelle, quand le jeune homme, au fur et à mesure de son enquête sur l’actrice du 19è siècle, semble découvrir des signes et des indices qui le concernent, lui, directement, et que les décennies paraissent pouvoir se réduire comme peaux de chagrin, communiquer entre elles, puis s’effacer comme par enchantement.
C’est d’ailleurs une autre chose qui m’a beaucoup plu dans ce livre : pour voyager dans le temps, le jeune homme ne fabrique pas de machine alambiquée et futuriste, comme on pourrait s’y attendre selon les codes du genre, mais il compte sur la seule force de son esprit – l’autosuggestion et l’autohypnose, et aussi ses sentiments – pour rejoindre la femme qu’il aime.
La deuxième partie du roman m’a semblé un peu moins originale, bien qu’il y ait aussi des passages très savoureux, en particulier le regard ironique et l’attitude maladroite d’un homme du 20ème quand il se trouve immergé à la fin du 19è siècle et que son comportement n’est pas aussi guindé et strict que les usages de l’époque.
Si je devais chercher un défaut, je dirais que le caractère un peu trop vaudevillesque de la deuxième partie m’a parfois légèrement agacée. Mais, après tout, le vaudeville est très caractéristique de la fin du 19è siècle et c’est peut-être, là encore, pour l’auteur, une manière de ressusciter l’esprit de cette époque lointaine.
Une lecture très agréable, avec des moments haletants, du mystère et du suspense – et qui s’adresse au romantique qui sommeille en chacun de nous…

Un Extrait page 71

(…) Priestley évoque l’existence de trois temps. Il les appelle le Premier, le Deuxième et le Troisième Temps.
Le Premier Temps est celui dans lequel on naît, on vieillit, on meurt ; c’est le temps pratique et économique, celui du cerveau et celui du corps.
Le Deuxième Temps s’écarte de cette définition simple. Il comprend, simultanément, le passé, le présent et l’avenir. Aucune horloge, aucun calendrier ne détermine son existence. En y entrant, on sort du temps chronologique et on le considère comme quelque chose de fixe, d’unique, plutôt que comme un front mouvant de moments.
Le Troisième Temps est la zone où existe le « pouvoir de réunir ou de séparer le potentiel et l’actuel ».
Le Deuxième Temps est peut-être la vie après la mort, dit Priestley. Et le Troisième Temps pourrait bien être l’éternité.

**

Un Extrait page 104

Quand c’est arrivé, c’est la certitude qui a fait son apparition la première. Ca semble être une constante du phénomène. J’avais les yeux fermés, mais j’étais éveillé et je savais que j’étais en 1896. Peut-être que je le « sentais » autour de moi; je ne sais pas. Mais cela ne faisait aucun doute dans mon esprit. Et il y a eu, de plus, une preuve tangible devant moi quand j’ai ouvert les yeux.
Etendu sur le lit, j’ai entendu un drôle de crépitement.
Je n’ai pas ouvert les yeux de peur de perdre l’absorption. Je suis resté couché sur le matelas, sans bouger, le sentant sous moi, sentant mes vêtements, sentant l’air entrer et sortir de mes poumons, sentant la chaleur de la pièce et entendant ce curieux crépitement. J’ai même levé la main à un moment donné pour me gratter le nez, parce que ça me démangeait. Ca n’est pas grand-chose, apparemment, mais réfléchissez un peu aux implications de la chose.
C’était mon premier acte physique en 1896.
J’étais là-bas, mon corps reposait sur ce lit en 1896. J’y étais tellement solidement enraciné que j’avais pu lever la main pour me gratter le nez sans pour autant perdre le contact. Quelque dérisoire qu’ait pu être l’action, le moment lui-même était prodigieux. (…)

Trois Poèmes de Cees Nooteboom

Couverture chez Actes Sud

N’ayant encore jamais parlé de littérature hollandaise sur ce blog, il était temps que je lui accorde une place ici et c’est l’écrivain-poète Cees Nooteboom, particulièrement renommé et important dans la littérature européenne, que j’ai choisi d’évoquer en tout premier lieu.
J’ai trouvé ces poèmes très beaux et d’une tonalité mélancolique et souvent métaphysique (interrogations sur l’au-delà, sur le Temps qui passe, sur le malheur et la souffrance ou encore sur le pouvoir de la poésie) qui s’adresse à la fois à la pensée et au cœur – et nous invite à voir plus loin en nous-mêmes. Une parole précieuse, qui exprime une recherche au-dedans de soi et, me semble-t-il, une forme de sagesse.

**

Note Pratique sur le Livre :

Titre : L’Œil du moine suivi de « Adieu »
Editeur : Actes Sud
Année de Parution en France : 2021 (2020 aux Pays-Bas)
Genre : Poésie
Traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Philippe Noble
Nombre de Pages : 90.

Note sur le poète

Né en 1933 à La Haye, Cees Nooteboom, écrivain nomade, s’est imposé comme l’un des plus grands auteurs européens contemporains. Il a reçu d’éminentes distinctions littéraires aux Pays-Bas, en Allemagne, en Autriche et en Espagne, où il a obtenu en 2020 le prix Formentor. Ses livres sont traduits dans le monde entier. En 2016, une anthologie poétique est parue chez Actes Sud : Le Visage de l’œil. En 2020, toujours chez Actes Sud : Venise. Le lion, la ville et l’eau. (Source : éditeur)

**

(Page 30 – Extrait du recueil « L’Œil du moine »)

20

De tous les rythmes c’est le jour et la nuit
qu’il trouvait le plus beau. Un, deux, et Dieu merci
pas trois. Cela viendrait plus tard, quand
tout serait fini, un chiffre obscur

sous le masque d’un zéro. Comment naît une œuvre
d’art ? Quand commence un motet,
un poème, une lumière qu’on croit sans origine ?
Qui pense un premier vers avant que de penser ?

Ou comment d’un marais de reflets, d’un combat
de boue entre un alors et la fiction d’un maintenant,
un seul instant visible advient
où le temps ne mesure pas

ce qui trépasse.

**

(Page 38 – Extrait du recueil « L’Œil du moine »)

28

Partant du fait qu’il n’y avait rien, tout étant
sans être là, une obscure carence, cette question
posée au cygne sur l’eau sombre stagnante,
celle du pourquoi.

Le cygne dit sa forme
pour seule vérité mais l’homme, en forme
de son ombre, attendait mieux, le goût
d’une réponse attaquant les ténèbres,

à laquelle les mots manquaient.
Ainsi des heures durant restaient-ils sans bouger, cygne
contre homme, homme contre cygne. Le poème
qu’ils devinrent s’écrivit en silence

mais sans langage.

**

(Page 75 – Extrait du recueil « Adieu »)

9

Tu voulais vivre, non ? N’aurais-tu donc
voulu que l’or, le bleu
du ciel, l’amour, le soleil ?
Rien n’est ici gratuit, collectionne

la mort dans tous ses avatars,
la douleur, le cri, l’étreinte
maléfique, le baiser d’une trahison
ourdie.

La vie, cantique des cantiques ? Bien sûr,
mais en-dessous cette autre vérité
de nuit et de brouillard,
preuve par neuf qui dure

jusqu’à la fin.

**

Des poèmes de Rose Ausländer

Couverture chez Héros-Limite

J’ai lu ce recueil de poésie dans le cadre des Feuilles allemandes de Patrice et Eva, du blog « Et si on bouquinait un peu » et de Fabienne du blog « Livr’escapades ».
« Je compte les étoiles de mes mots », publié par les éditions suisses Héros-Limite en 2011, présente un choix de ses poèmes en version bilingue.

Note sur la poète :

Rose Ausländer, née le 11 mai 1901 à Czernowitz (Autriche-Hongrie ; actuelle Ukraine) et morte le 3 janvier 1988 à Düsseldorf (Allemagne), est une poétesse d’origine juive allemande. Tout au long de sa vie, elle dut immigrer à de nombreuses reprises (Etats-Unis, Roumanie, Allemagne) et réussit à échapper à la déportation par le régime nazi mais elle dut fuir aussi l’Armée rouge soviétique. Son premier recueil de poèmes, L’arc-en-ciel, parut en 1939. Elle fut amie de Paul Celan. Elle écrivit principalement en allemand et parfois en anglais.

Ses thèmes de prédilection sont, selon ses propres mots : « Tout – l’unique. Le cosmique, le regard critique sur l’époque, les paysages, les objets, les hommes, les états d’âme, la langue, tout peut être un sujet. » (Source principale : Wikipédia)

**

Page 23

Lorsque tu es
absent
tout est aveugle

Je vois
cette cécité
à l’œil nu

**

Page 29

Dans le rayon
de mon amour
pour l’univers
je prie

Je m’épanouis
et me fane
dans ma prière

**

Page 35

Vérité
tu es
irrésistible

Je te reconnais
et te nomme
bonheur

**

Page 51

Je suis le sable
du sablier
et je m’écoule
dans la vallée du temps
qui m’étreint

**

Page 55

Pénétrer
la duplicité
Pétrie de matière et d’esprit

Là il n’y a ni commencement
ni fin

**

Page 71

Qui suis-je
quand les nuages pleurent :
un hôte étranger
sur une plage étrangère
j’attends
que le soleil m’aime
à nouveau
avec sa raison dorée

**

Portrait de Rose Ausländer en 1914

Logo du défi

Deux extraits d’Autour de Mme Swann, de Proust

Extrait page 53 :

Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât plus pour moi à la « carrière ». Je crois que soucieuse avant tout qu’une règle d’existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce qu’elle regrettait, c’était moins de me voir renoncer à la diplomatie que de m’adonner à la littérature. « Mais laisse donc, s’écria mon père, il faut avant tout prendre du plaisir à ce qu’on fait. Or, il n’est plus un enfant. Il sait bien maintenant ce qu’il aime, il est peu probable qu’il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans l’existence. »
En attendant que grâce à la liberté qu’elles m’octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l’existence, les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout temps ses gentillesses imprévues m’avaient quand elles se produisaient donné une telle envie d’embrasser au-dessus de sa barbe ses joues colorées que si je n’y cédais pas, c’était seulement par peur de lui déplaire. Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye de voir ses propres rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu’il ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un papier, à employer des caractères peut-être trop beaux pour elles, je me demandais si mon désir d’écrire était quelque chose d’assez important pour que mon père dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais surtout, en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce qui était destiné à rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux terribles soupçons. Le premier c’était que (alors que chaque jour je me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée, bien plus, que ce qui en allait suivre ne serait pas très différent de ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n’était à vrai dire qu’une autre forme du premier, c’est que je n’étais pas situé en dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de roman qui à cause de cela me jetaient dans une telle tristesse quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guérite d’osier.
(…)

Extrait page 156

Je venais d’écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma fureur, non sans pourtant jeter la bouée de quelques mots placés comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation ; un instant après, le vent ayant tourné, c’était des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de tels « jamais plus » si attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour celle qui les lira, soit qu’elle les croie mensongers et traduise « jamais plus » par « ce soir-même, si vous voulez bien de moi » ou qu’elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la vie quand il s’agit d’êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d’agir en dignes prédécesseurs de l’être prochain que nous serons et qui n’aimera plus, comment pourrions-nous tout à fait imaginer l’état d’esprit d’une femme à qui même si nous savions que nous lui sommes indifférents, nous avons fait perpétuellement tenir dans nos rêveries, pour nous bercer d’un beau songe ou nous consoler d’un gros chagrin, les mêmes propos que si elle nous aimait ? Devant les pensées, les actions d’une femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens (avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans l’inconnu).
(…)