In memoriam de Paul Léautaud


J’avais envie depuis longtemps de découvrir l’oeuvre de Paul Léautaud, et c’est grâce à un excellent article de Goran du blog « des livres et des films » que j’ai enfin pris la décision de me procurer son petit livre autobiographique intitulé In memoriam et qui parle essentiellement du père de l’écrivain.
Je vous renvoie à l’article de Goran pour un point de vue plus étoffé que le mien : ici.
Je dirai en préambule que j’ai admiré le style très limpide et très concis de Léautaud, un style très enlevé et même léger dont il ne se départit pas, même quand il aborde un thème aussi grave que l’agonie de son père, qu’il traite avec une désinvolture étonnante, avouant même que cela le divertit de se rappeler ces souvenirs, et ayant l’air pressé que cette corvée de veiller son père mourant soit terminée. Peut-être que cette légèreté amusée et cynique n’est qu’une pose de dandy, destinée à choquer le bourgeois du début du 20è siècle, et d’ailleurs elle pourrait nous heurter encore un peu en ce début de 21è siècle, mais très modérément.
Léautaud nous parle de son enfance dans la première moitié du livre, une enfance triste où ses parents ne s’occupaient pas de lui, sa mère absente, et son père coureur de jupons infatigable, amateur de très jeunes filles, qui était aussi homme de théâtre.
C’est malgré tout un portrait superficiel qu’il dresse de son père, dont nous ne saurons ni les traits de caractère ni les idées, et dont le seul souci qui intéresse son fils est celui des femmes.
Ce livre, écrit en 1905, ne manque pas de détails croustillants sur la vie privée de son père et sur ses tâtonnements d’adolescent timide, et il rappelle un peu l’état d’esprit des vaudevilles de l’époque, voire, en moins percutant, la cruauté d’un Maupassant.
In memoriam m’a intéressée surtout comme reflet d’une époque, car j’aurais aimé moins de cynisme dans le regard de l’auteur.

***

Publicités

Le pauvre coeur des hommes, de Sôseki

soseki_kokoro
J’avais très envie de lire ce roman de Natsumé Sôseki car j’en avais lu des critiques très élogieuses, je savais que c’était un roman très important dans l’histoire de la littérature japonaise, et de plus Sôseki est maintenant un de mes écrivains préférés, ayant déjà chroniqué sur ce blog plusieurs livres de lui, d’Oreiller d’Herbes à Et puis en passant par Sanshirô.

L’histoire : Le pauvre cœur des hommes est un roman en trois parties dont les deux principaux personnages sont un jeune étudiant et un homme plus âgé que l’étudiant appelle son « maître » car il lui attribue une sagesse, une connaissance de la vie et un sens moral particulièrement élevés. La première partie est donc consacrée à la rencontre entre l’étudiant et son « Maître ». Ils se rencontrent au bord de la mer, et se revoient à Tôkyô où ils vivent tous deux. l’étudiant devient un habitué de la maison du maître, sympathisant également avec sa femme. Mais il s’étonne du manque de sociabilité du maître, qui ne reçoit presque personne à part lui, et qui semble cacher un passé douloureux qui l’a rendu plus ou moins misanthrope et désabusé sur les relations humaines. Un jour, le jeune étudiant s’aperçoit que son « maître » va régulièrement se recueillir sur la tombe d’un de ses amis de jeunesse, et il comprend que cet ami défunt a probablement une relation avec le mystère qui entoure le Maître. En discutant à deux ou trois reprises avec l’épouse du Maître, il comprend également qu’elle n’est pas étrangère à ce passé douloureux. Mais le jeune étudiant doit bientôt retourner dans sa famille à la campagne car son père est très malade et son Maître l’exhorte à aller lui rendre visite. (…)

Mon avis : J’ai trouvé cette construction en trois parties très audacieuse et ingénieuse, dans la mesure où l’on s’interroge pendant toute la première moitié du livre sur le mystère qui entoure le Maître, en partageant les sentiments et les interrogations de ce jeune étudiant, avant que le Maître devienne le principal personnage du roman et que l’on ne s’occupe plus du tout de savoir ce que devient l’étudiant. Le passé du Maître est donc bel et bien le centre de ce livre, et représente une remarquable analyse psychologique, dont il me semble difficile de trouver un exemple aussi fort et aussi subtil dans la littérature romanesque. Pour ma part, j’avais essayé de deviner le secret du Maître d’après les indices de la première partie, mais je n’avais pas découvert la vérité et j’ai trouvé que c’était bien imaginé, crédible, psychologiquement logique.
Il y a un côté moral dans ce livre, dans le sens où le Maître est persuadé que l’être humain est marqué par la faute – d’autres diraient « le péché » dans notre culture européenne – mais Sôseki ne cherche pas pour autant à être moralisateur et son propos reste intelligent et subtil.
Un livre qui me conforte dans la haute estime où je tiens cet écrivain !

Et puis, de Natsumé Sôseki

et_puis_soseki J’avais très envie de continuer à découvrir l’oeuvre de Natsumé Sôseki (1867-1916), cet écrivain classique de la littérature japonaise, dont j’avais déjà chroniqué Oreiller d’herbes et Sanshirô le mois dernier.
« Et puis » est un roman écrit juste après Sanshirô mais son atmosphère et son personnage principal sont tout à fait différents : alors que dans Sanshirô nous avions affaire à un tout jeune étudiant débarqué de province et dont le caractère était doux et naïf, « Et puis » nous montre un trentenaire prénommé Daisuke, sorte de dandy raffiné (qui a visiblement été imprégné de culture occidentale comme en témoignent son mode de vie et ses lectures) qui se laisse entretenir par son père – un riche industriel – et refuse tout à fait de travailler, préférant rêver et échafauder des théories plus ou moins fumeuses sur l’existence. Mais son père voudrait qu’il se marie, et passe son temps à lui présenter, par l’intermédiaire de son autre fils et de sa belle-fille, des épouses potentielles. Ils ne savent pas que Daisuke est secrètement amoureux de la femme de son meilleur ami, et qu’il est résolu à refuser tous les mariages qui pourraient se présenter. Ainsi, Daisuké biaise et essaye de manœuvrer son entourage pour arriver à ses fins, au mépris des règles de la morale traditionnelle, et en se prévalant de ce qu’il considère comme la « nature », à savoir les sentiments.

J’ai beaucoup apprécié ce roman pour son climat de tension qui s’accentue au fil des chapitres, mais également pour ses descriptions psychologiques très fines et très complexes, le personnage principal étant merveilleusement bien décrit, avec toutes ses ambiguïtés et ses zones d’ombre inquiétantes, mais aussi avec un côté idéaliste, individualiste et épris de liberté qui le rapproche beaucoup de la culture occidentale, et qui nous le rend assez sympathique par moments.
Daisuke, par amour, envisage de renter en lutte non seulement contre sa famille mais contre la société entière, et on se doute bien que ça va mal finir pour lui, qu’il va forcément perdre le combat, mais il a cette sorte de romantisme très sombre qui le conduit sur les voies les plus risquées.
Dans plusieurs passages du livre, Sôseki nous dit clairement qu’il s’agit de la lutte du mal contre le bien, Daisuké représentant le mal, mais ce n’est pas la seule interprétation possible, loin de là, et on peut voir aussi dans ce roman une lutte entre un Japon traditionnel et rigide et les influences occidentales plus ou moins positives ou plus ou moins pernicieuses.

L’homme irrationnel de Woody Allen

homme_irrationnel_woody
Ceux qui suivent ce blog régulièrement savent que je suis une inconditionnelle de Woody Allen et que, si je ne dois voir qu’un seul film dans l’année, c’est forcément son dernier opus que je vais voir.
Je ne pouvais donc pas manquer L’homme irrationnel, sorti en salles en cet automne 2015.

Le début de l’histoire :

Un professeur de philosophie, Abe Lucas (Joaquin Phoenix), arrive dans une nouvelle Université. Il y est précédé par une réputation sulfureuse : il multiplierait les conquêtes féminines, y compris avec ses étudiantes, et aurait des idées particulièrement novatrices et audacieuses. De fait, Abe Lucas est un homme plutôt sombre, il boit du whisky du matin au soir, préfère la solitude, porte un regard désespéré sur la vie, et désabusé sur la philosophie. Mais ses cours sur la morale, sur Kant, sur Kierkegaard, ou encore sur l’existentialisme, passionnent ses élèves et fascinent tout spécialement une jeune étudiante prénommée Jill (Emma Stone) avec laquelle il noue bientôt une profonde amitié. Parallèlement, il entame une liaison avec Rita Richards (Parker Posey), une laborantine de l’Université, dont le mariage est un échec.
Mais, un jour, dans une cafétéria, Abe et Jill surprennent une conversation à la table juste derrière eux – conversation qui va faire basculer l’histoire vers un tout autre registre. (…)

Mon avis

Je ne vais pas dévoiler la façon dont l’histoire évolue, mais le thème du film me semble être la morale et la manière dont on peut s’en passer (ou pas), avec d’intéressantes incursions philosophiques et une référence à Crime et Châtiment qui revient à plusieurs moments du film. Mais, contrairement à Raskolnikov, Abe Lucas ne s’embarrasse pas de culpabilité ou de scrupules, et le fait d’avoir aboli toute règle morale le rend parfaitement heureux.
La deuxième partie du film est particulièrement réjouissante, avec des moments de surprise et un rythme plus soutenu, parfois souligné par une petite musique que j’ai beaucoup appréciée car elle accentue la tournure amusante que prennent les événements.
Alors bien sûr, comme souvent chez Woody Allen, on peut regretter un côté un peu démonstratif et explicatif, comme si le cinéaste voulait fournir toutes les clés de son film sans laisser le spectateur libre de ses interprétations, mais pour ma part ça ne m’a pas dérangée et j’apprécie que ses films donnent matière à réfléchir, quitte à être un petit peu trop verbeux.
Je dirais donc que c’est un assez bon Woody Allen, qui doit beaucoup aux acteurs, tous très convaincants, et plus spécialement à Emma Stone qui montre dans ce film un très large éventail d’émotions différentes.

Franz et François, de François Weyergans

couverture du livreJ’ai acheté ce roman il y a déjà quelques années mais je n’avais pas encore eu l’occasion de m’y atteler. Je savais que c’était un bon livre car, à l’époque où j’avais lu Trois jours chez ma mère (Prix Goncourt 2005) plusieurs personnes m’avaient prévenue que Franz et François était beaucoup plus abouti et réussi.

L’histoire :
Un écrivain, nommé François Weyergraf et âgé d’une petite cinquantaine d’années, essaye depuis cinq ans d’écrire un livre sur ses relations avec son père mais il est désespérément bloqué, ne pouvant plus ni avancer dans l’écriture de ce livre ni renoncer à l’écrire. Il profite, en ces temps de vacances estivales, de l’absence de sa compagne Delphine pour multiplier les conquêtes féminines mais il a l’impression d’être au bout du rouleau et, comme il le dit lui-même, de « toucher le fond ».
Puis commence bientôt pour le lecteur l’entrée de plain pied dans le récit des relations entre Franz Weyergraf, écrivain catholique rigoriste et hautement possessif, et François Weyergraf, le fils obéissant mais perturbé qui finira par devenir lui aussi écrivain, mais dans un registre beaucoup moins catholique que son père.

Mon avis :
J’avais déjà lu deux romans de Weyergans avant celui-ci et j’ai trouvé que Franz et François était nettement supérieur.
Ce livre montre un fils d’abord complètement inféodé à son père : partageant ses idées, sa religion, sa morale, ses goûts, et l’aimant d’un amour aveugle, au point de se rendre malade de culpabilité à chaque fois que ses désirs contrarient les plans que son père a pour lui. Puis, on le voit peu à peu s’émanciper de cette emprise, prenant le contrepied exact de tout ce que son père lui a inculqué, mais toujours en cachette de lui, et sans oser affronter ce père tant redouté, avec lequel il éprouve désormais le besoin de mettre la plus grande distance possible (aussi bien moralement que géographiquement).
Lorsqu’il va rendre visite à ses parents, il se croit obligé de mentir sur sa vie, laissant par exemple croire qu’il continue à aller à la messe et qu’il vit toujours avec sa première femme.
Mais le voile des mensonges et des dissimulations finit par craquer. Au gré de plusieurs psychanalyses, ce fils finit par voir les terribles défauts de son père et par évacuer une partie de son mal-être.
Il écrit un premier roman – aussi peu catholique que possible – et l’envoie à ses parents, ce qui sera son premier et dernier acte d’affirmation de soi vis à vis de son père : ce dernier meurt en effet à peine quelques mois après avoir lu le roman de son fils, et sans avoir eu le temps de se réconcilier avec lui.
J’ai trouvé que c’était un très beau roman, plein de tensions et de conflits intérieurs, qui réussit en même temps à être souvent cocasse et qui ne tombe jamais dans l’auto-apitoiement.
Je conseille vivement ce livre !