A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, d’Hervé Guibert

ami_guibert J’ai lu ce livre car il m’a été conseillé par quelqu’un de cher … Je ne savais pas trop de quoi il s’agissait sauf que ce livre était une autofiction traitant du Sida et qui avait plus ou moins fait scandale au moment de sa sortie en 1990 car il évoquait – sous couvert de pseudonymes – le philosophe Michel Foucault et la star Isabelle Adjani, tous deux amis proches d’Hervé Guibert (1955-1991), mais ceci n’est que la petite histoire …
Ce récit – ou plutôt cette autofiction – raconte les liens du narrateur avec le Sida dans les années 80, époque où cette maladie était incurable et où il était honteux d’en être atteint, les malades faisaient peur et étaient entourés d’une sorte de halo sulfureux … ainsi, ses premiers contacts avec la maladie concernent son ami Muzil, homosexuel comme lui, qui est atteint par la maladie très tôt dans les années 80 et qui essaye de transmettre son patrimoine à son compagnon avec les plus grandes difficultés, car la loi ne leur est pas favorable.
Hervé Guibert dresse une charge féroce contre le monde médical : froideur, manque d’humanité, volonté de traiter les malades comme des cobayes, émaillent le livre de bout en bout, et même les médecins apparemment humains et de bonne volonté se révèlent finalement des incompétents.
Livre sur la trahison, le Sida est pour le narrateur une occasion de se rendre compte de la fausseté de certaines relations humaines, aussi bien avec son amant qu’avec des amis.
Livre sur la relation qu’un jeune homme condamné peut entretenir avec la mort, essayant d’y échapper par tous les moyens, puis se familiarisant peu à peu avec cette réalité, c’est le livre d’un combat perdu d’avance, et un livre éprouvant pour le lecteur compatissant.
L’écriture est belle et très travaillée, avec des phrases longues dont Hervé Guibert nous apprend qu’il a pris pour modèle Thomas Bernhard, et la narration n’est pas toujours linéaire, on sent que ce livre a été écrit par à-coups, sans doute au gré de la progression de la maladie.
Un livre fort, qui ne laisse pas indifférent.

Le tramway, de Claude Simon

simon_tramwayCe roman n’en est pas vraiment un : il ne « raconte » pas d’histoire, on ne peut pas dire qu’il s’y « passe » quelque chose, et pourtant le lecteur réussit à reconstituer le déroulement d’une mémoire – qui se trouve justement être le dernier mot du livre.
Le Tramway est en réalité une sorte d’album de souvenirs, avec des images très nettes et très fortes (d’une précision quasiment photographique) qui se succèdent sans chronologie, l’esprit de l’auteur faisant de fréquents allers et retours entre le présent et le passé.
Dans le présent, Claude Simon est gravement malade, hospitalisé dans un service de pneumologie, il partage sa chambre avec un vieillard coquet et maniaque dont la méticulosité le dégoûte, mais il ne peut pas s’empêcher de l’observer. Dans le passé, des images de la ville où il a passé son enfance, jalonnées par les trajets du tramway qui le conduisaient du quartier des cinémas à celui des plages, éloignés l’un de l’autre d’une quinzaine de kilomètres.
Les images évoquées par Claude Simon sont tantôt inquiétantes (par exemple, la « Plage Mondaine », mauvais lieu décrié par les adultes), tantôt familières et rassurantes (le conducteur du tramway, qui, par ses gestes et sa posture, exerçait un genre de fascination sur l’enfant), plus rarement joyeuses (les parties de tennis avec ses cousins) mais parfois pointent des souvenirs plus douloureux (sa mère, émaciée par une grave maladie, mangeant avec dégoût des boulettes de viande crue), voire carrément effrayants (la bonne à tout faire tuant des chatons en les jetant contre un mur). Les souvenirs sanglants et inquiétants deviennent de plus en plus présents au fur et à mesure qu’on se rapproche de la fin du livre.
Les phrases de Claude Simon sont longues, avec de nombreuses imbrications de parenthèses, très descriptives, fourmillant d’innombrables détails très précis. S’il nous décrit une scène, il en détaille tous les aspects de couleur, de forme, de lieu, de temps, la gestuelle et les visages des personnages, dans une sorte de vertige hyperréaliste.
Ce livre, entièrement dépourvu de dialogues, demande au lecteur une certaine concentration mais il est néanmoins assez agréable à lire et n’est jamais ennuyeux.
J’ai trouvé que c’était un beau livre, mais je ne le conseillerais pas aux personnes allergiques aux longues descriptions.

Le Tramway date de 2001, il s’agit du dernier roman de Claude Simon (1913 – 2005), qui avait reçu le Prix Nobel de Littérature en 1985 pour l’ensemble de son œuvre.

Deux nouvelles de jeunesse de Stefan Zweig

zweig_printempsPrintemps au Prater est une très brève nouvelle de Stefan Zweig, à l’intrigue très mince, écrite alors que Zweig n’avait que dix-neuf ans. Une jeune courtisane ne reçoit pas de sa couturière la belle robe avec laquelle elle devait se rendre en calèche à la fête du Prater, et décide d’y aller avec la tenue modeste qu’elle portait lors de son arrivée à Vienne, cinq ans plus tôt, alors qu’elle était une sage jeune fille de province. En revêtant ses anciens habits, elle retrouve également en quelque sorte sa candeur de jeune fille et, se retrouvant au Prater, rencontre un jeune homme avec lequel elle retrouve les émois de son premier amour.
Cette nouvelle assez ingénue et un peu mièvre est suivie d’une autre, plus longue, plus complexe, et à mon avis plus intéressante, intitulée La scarlatine. Un jeune homme de dix-sept ans, Bertold Berger, vient à Vienne pour commencer ses études de médecine. C’est la première fois qu’il quitte sa famille, et en particulier sa sœur dont il est très proche, et qu’il doit affronter la solitude d’une grande ville. Il rencontre son voisin de palier, Schramek, étudiant comme lui, mais de cinq ans plus âgé, qui le prend en amitié mais le considère comme un gamin, ce qui blesse et tourmente beaucoup le jeune homme. Dans les semaines qui suivent, Berger redouble d’efforts pur réussir son passage dans la vie adulte mais ses tentatives se soldent par des échecs et il s’enfonce dans l’amertume et la solitude, cessant même de suivre ses études, jusqu’au jour où il est amené par sa logeuse au chevet de sa petite fille atteinte de la scarlatine, ce qui réveille sa vocation médicale, son sens des responsabilités, et son goût de vivre …

Ces deux œuvres de jeunesse de Zweig sont des réflexions psychologiques assez fines, on sent tout de même très nettement l’influence romantique car les passages lyriques sont nombreux – surtout dans Printemps au Prater.
La scarlatine est une oeuvre touchante, même si le personnage principal a un aspect un peu désuet, et j’en conseille la lecture.