Un poème en prose de Gustave Roud

Couverture chez Gallimard

Gustave Roud (1897-1976) est un poète et photographe suisse.
Ce poème en prose est extrait du livre Air de la solitude paru chez Gallimard en 2002 (Première édition en Suisse en 1945) avec une préface de Philippe Jaccottet.

**

(Extrait page 84)

Récit

Qui veut se perdre, ici, doit y mettre un soin sans mesure. La nuit même est peuplée de trop de lampes pour laisser quiconque partir à l’aventure; il s’y retrouve presque toujours, hélas ! et ses écarts sont tellement volontaires qu’il y renonce bientôt, tant ils sont prévus et commandés en quelque sorte par une « bonne voie » trop évidente. Mais la fatigue d’une longue marche dans la neige, une petite forêt que je traversai à grand-peine, les yeux affreusement ouverts parmi des présences hostiles, senties avant d’être discernées, fantômes murmurant leur propre lumière imperceptiblement, troncs, feuilles desséchées, creuse glace des ornières et des fossés (je tâtonnais dans de la cendre, j’ouvrais les doigts dans un lait aérien liquide) et tout un territoire désorienté : ravins, collines, plateaux, semés de haies confuses, de roseaux et d’aulnes en touffes, me conduisirent peu à peu dans l’étrange, cet étrange qui est fait du connu que l’on ne parvient pas à reconnaître. L’homme dans une ville, qui a passé d’une rue à l’autre sans le savoir, en traversant le dédale d’escaliers, de corridors, de cours intérieures, de bureaux, d’ateliers qui les sépare, se tient sur le seuil d’une porte rouverte, ayant devant lui un spectacle cent fois contemplé d’architectures, de voitures et de passants – mais qu’il ne reconnait pas. L’espace d’une seconde il est vraiment perdu. Toute ma nuit fut pareille à cette seconde. (…)

Mars de Fritz Zorn

Couverture


Fritz Zorn (1945-1977) découvre à l’âge de trente ans qu’il est atteint d’un cancer, ce qui l’amène à remettre en cause toute son existence passée et particulièrement l’éducation qu’il a reçue et qui, selon lui, a causé une profonde dépression puis finalement ce cancer dont il ne sait pas encore qu’il lui sera fatal. C’est donc une dénonciation de la société bourgeoise et de l’habitude qu’elle a de « manger ses enfants » en leur inculquant des principes mortifères de haine de la sexualité et de répression des sentiments. Chez ses parents, en effet, tout le monde vivait en « harmonie » c’est-à-dire qu’on n’exprimait jamais une seule opinion discordante et qu’on était tenu de ne pas déranger les autres, d’avoir les mêmes goûts que le père de famille, d’être conformiste et « de droite », sans remise en cause possible car les choses étaient toujours « compliquées » et « pas comparables » donc on ne pouvait pas réfléchir à leur propos.
Fritz Zorn nous décrit sa jeunesse triste et frustrée, ses névroses et ses habitudes de vie d’une manière extrêmement lucide et aussi avec un humour ravageur qui n’épargne ni les autres ni lui-même.
Ce livre troublera et bouleversera sans aucun doute les lecteurs qui ont eu une éducation bourgeoise et traditionnaliste car il décortique des modes de pensées et des principes qui étaient très courants dans les années 1950-60 et même encore dans les décennies suivantes.
Dans ce livre transparait une souffrance et une révolte énormes, qui m’ont beaucoup touchée voire un peu déprimée.
Un livre à la fois analytique, politique, psychologique, qui restera une de mes lectures les plus marquantes de cette année !

Extrait page 75

A celui qui ne joue pas au football il parait ridicule de courir pendant des heures après un petit ballon de cuir ; il ne se demande pas si ce jeu ne serait pas follement amusant, il ne voit que le côté ridicule de ces hommes adultes qui jouent comme des petits garçons. Sans doute celui qui fait quelque chose se rend-il toujours ridicule aux yeux de celui qui ne fait rien. Celui qui agit peut toujours prêter le flanc ; celui qui n’agit pas ne prend même pas ce risque. On pourrait dire que ce qui est vivant est toujours ridicule car seul ce qui est mort ne l’est pas du tout.

Quelques vers d’Edmond-Henri Crisinel

Ces poèmes proviennent des Oeuvres (complètes) parues chez L’âge d’homme en 1979.
Edmond-Henri Crisinel (1897 -1948) est un poète suisse que l’on a souvent comparé à Gérard de Nerval.

 

La Folle

Elle a les cheveux blancs, très blancs. Elle est jolie
Encore, dans sa robe aux chiffons de couleur.

Elle emporte, en passant, des branches qu’elle oublie:
Les jardins sont absents et morte est la douleur.

Elle a des yeux d’enfant qui reflètent les jours,
Eau transparente ou passe et repasse une fuite.

Sa sagesse est donnée avec des mots sans suite,
Des mots divins qui vont mourir dans le vent lourd.

 

III (Elégie de la Maison des Morts)

Quand le soir est trop lourd d’angoisse, quand le miel
Du jasmin dans la nuit vous oppresse, on s’évade.
Mais les murs sont trop hauts. Ils montent jusqu’au ciel.
On reste prisonnier, pour toujours, dans la rade.

Calme, breuvage amer, cet excès de douleur.
Ô lumière ennemie ! et vous, roses parterres !
Sachant que, jamais plus, la fleur ne sera fleur,
Par delà les œillets je regarde la terre.

 

II (Suite Mystique)

O sainteté !
En ce désert
Où j’ai lutté,
J’ai vu ta palme
Profuse et calme :
Haut dans les airs,
Un faible cri
A retenti.
Depuis, je tourne
Autour de l’arbre,
Et tout s’ajourne
Jusqu’à mourir.
Le froid désir
D’un fût de marbre
Sèche les pierres
De mes prières.

 

***