Quelques poèmes de Lionel Ray

lionel_ray_comme_un_chateau_defait
Ces poèmes sont issus du recueil Comme un château défait (1993) paru chez Poésie/Gallimard.
Lionel Ray, né en 1935, est agrégé de lettres et a reçu le Prix Goncourt de la poésie (1995). Son œuvre poétique a été publiée chez Gallimard.

Ces poèmes m’intéressent particulièrement parce qu’ils abordent le thème de l’identité.

 

***

Le froid te pénètre et t’éveille,
tu es multiple et vide, te voici
dans les paroles éparses, dans un vertige

Qui n’a pas de centre, tu n’es
personne, dispersé dans l’absence,

Perdu, sans lieu, naufragé de quel
voyage, dans la fraîcheur nouvelle
du plus vaste oubli.

***

Ce qui parle dans le bois, ce qui parle au bord
du gouffre et dans l’horloge et dans l’effondrement
des heures, te ressemble.

Ce qui parle dans le feuillage des consonnes,
dans l’encre des nuages, te ressemble.

Ce qui parle dans les plaies et les fusils sanglants
dans les crimes et les branches brisées
de la forêt humaine, te ressemble.

***

Un enfant peut-être avait pleuré,
une porte peut-être s’était fermée,
le sable s’était changé en nuit.

Je ne sais rien de ce qui fut,
je parle dans la pénombre,

Là où le silence est pareil aux statues.
Toi qui t’en viens avec sur le visage
le masque du temps,
qui donc es-tu ?

***

Ce visage est le tien
et tu ne le reconnais pas.
Tu es une sorte de carte ancienne,

Inconnue, figure d’un jeu d’autrefois,
un jeu perdu.

Et tu écris comme un qui dort,
comme si toute vérité
était morte, ou sans signature.

***

Contre la vitre vient battre
le bruit du monde.
Ce qu’il y a d’éveillé en toi,

Comme l’écho murmurant
d’une source, accompagne l’écriture

Des oiseaux. Le corps est devenu
plaines et montagnes. Sur l’axe du temps
tourne la roue des aubes.

***

Publicités

Extrait de la Postface de Plume de Michaux

michaux_plumeJ’ai choisi de recopier ici tout le début de la postface de Plume d’Henri Michaux parce que j’ai ressenti une vraie illumination en lisant ce texte. Je crois que ça correspond à ce que je ressens depuis toujours et que je n’aurais pas su formuler.

J’ai, plus d’une fois, senti en moi des « passages » de mon père. Aussitôt, je me cabrais. J’ai vécu contre mon père (et contre ma mère et contre mon grand-père, ma grand-mère, mes arrière-grands-parents) ; faute de les connaître, je n’ai pu lutter contre de plus lointains aïeux.
Faisant cela, quel ancêtre inconnu ai-je laissé vivre en moi ?
En général, je ne suivais pas la pente. En ne suivant pas la pente, de quel ancêtre inconnu ai-je suivi la pente ? De quel groupe, de quelle moyenne d’ancêtre ? Je variais constamment, je les faisais courir, ou eux, moi. Certains avaient à peine le temps de clignoter, puis disparaissaient. L’un n’apparaissait que dans tel climat, dans tel lieu, jamais dans un autre, dans telle position. Leur grand nombre, leur lutte, leur vitesse d’apparition – autre gêne – et je ne savais sur qui m’appuyer.
On est né de trop de Mères – (Ancêtres : simples chromosomes porteurs de tendances morales, qu’importe ?) Et puis les idées des autres, des contemporains, partout téléphonées dans l’espace, et les amis, les tentatives à imiter ou à « être contre ».
J’aurais pourtant voulu être un bon chef de laboratoire, et passer pour avoir bien géré mon « moi ».
En lambeaux, dispersé, je me défendais et toujours il n’y avait pas de chef de tendances ou je le destituais aussitôt. Il m’agace tout de suite. Etait-ce lui qui m’abandonnait ? Etait-ce moi qui le laissais ? Etait-ce moi qui me retenais ?
Le jeune puma naît tacheté. Ensuite, il surmonte les tachetures. C’est la force du puma contre l’ancêtre, mais il ne surmonte pas son goût de carnivore, son plaisir à jouer, sa cruauté.
Depuis trop de milliers d’années, il est occupé par les vainqueurs.
MOI se fait de tout. Une flexion dans une phrase, Est-ce un autre moi qui tente d’apparaître ? Si le OUI est mien, le NON est-il un deuxième moi ?
MOI n’est jamais que provisoire (changeant face à un tel, moi ad hominem changeant dans une autre langue, dans un autre art) et gros d’un nouveau personnage, qu’un accident, une émotion, un coup sur le crâne libérera à l’exclusion du précédent et, à l’étonnement général, souvent instantanément formé. Il était donc déjà tout constitué.
On n’est peut-être pas fait pour un seul moi. On a tort de s’y tenir. Préjugé de l’unité. (Là comme ailleurs la volonté, appauvrissante et sacrificatrice).

Les identités oniriques de Patrick Modiano

rue_des_boutiquesJe savais que Rue des boutiques obscures de Modiano avait reçu le prix Goncourt en 1978 et j’avais très envie de découvrir ce livre.

Un homme, qui se fait appeler Guy Rolland, décide de partir sur les traces de son passé : il a en effet été frappé dix ans plus tôt par une grave amnésie et ne se souvient d’absolument rien, même pas de son identité. Depuis son amnésie, il est l’unique employé d’une agence de détectives dirigée par un certain Constantin von Hutte qui, justement, va prendre sa retraite à Nice et laisse l’agence aux bons soins de Guy Rolland. On ne sait ce qui pousse ce dernier à partir sur les traces de son passé au bout de dix ans mais peut-être est-ce, précisément, parce qu’il se retrouve soudain seul. La première étape de son enquête le mène auprès d’un certain Paul Sonachitzé qui travaillait autrefois dans des bars et des hôtels où il lui semble avoir vu Guy Rolland accompagner un certain Stioppa de Djagoriew, qui se trouvera, d’après le journal, le lendemain à un enterrement dans une église russe. Guy Rolland décide de retrouver ce Stioppa et de l’interroger. D’indices en indices et de témoins en témoins, l’enquête prend forme. (…)

Ce roman, dont la situation de départ est assez convenue, ou en tout cas classique, réussit au fil des chapitres à enfoncer le lecteur dans un intense sentiment de mystère et d’étrangeté, au point qu’à certains moments on se demande si on n’a pas lâché le fil de l’histoire et s’il ne faudrait pas reprendre la lecture quelques pages en arrière (ce que j’ai fait à deux reprises). Ce personnage, Guy Rolland, on finit par ne plus très bien savoir s’il recherche vraiment son passé ou s’il cherche à s’inscrire dans une histoire qui n’est pas la sienne. Quand, vers la fin du roman, des « souvenirs » commencent à lui revenir, on ne sait pas très bien si ce sont des rêves éveillés ou de véritables souvenirs. Au début, tout se base pour lui sur une photo dans laquelle il croit se reconnaître mais, lorsqu’il montre cette photo aux différentes personnes qu’il croise par la suite, personne ne le reconnaît. Les témoins de son passé ne lui apprennent généralement pas grand chose, des détails insignifiants, ou des éléments qui leur semblent importants, à eux, mais qui semblent insignifiants à Guy Rolland. Celui-ci se perd dans des recherches d’adresses, de dates, de notices de bottins mondains, mais, le plus souvent, ce qui existait dix ou vingt ans plus tôt a totalement disparu : les gens sont morts, ou ont déménagé pour des pays lointains, ou on a perdu leur trace …

J’ai assez aimé Rue des boutiques obscures même si, parfois, j’ai trouvé que l’auteur se complaisait un peu trop dans le nébuleux et la complexité. J’ajoute que j’ai trouvé ce livre très cinématographique car, pendant ma lecture, j’imaginais très clairement les personnages et les décors qui sont remarquablement bien évoqués.

Mozart et la pluie de Christian Bobin

bobin_presence Mozart et la pluie est un court recueil de poèmes en prose, que l’on peut trouver dans le livre La présence pure publiée chez Poésie/Gallimard.
J’ai choisi quatre de ces poèmes.

 

 » Quelqu’un qui a vu quelque chose  » : c’est ainsi que l’on pourrait désigner aussi bien les saints que les génies. Le plus délicat est ensuite de s’accorder sur ce qui a été « vu ». Thérèse d’Avila donne à son éblouissement un nom qui a la vertu de faire crier les sots et les doctes :  » Dieu « . Quant à Mozart, s’il est difficile de dire ce que précisément il a vu, il s’agit assurément d’une chose qui engendre puissance, gaieté et compassion.

***

Pour perdre une chose, encore faut-il auparavant l’avoir possédée. Nous n’avons jamais rien eu à nous dans cette vie, jamais rien eu à perdre, rien d’autre à faire que chanter, chanter avec la gorge, le ventre, le crâne, le cœur, l’esprit, avec toute la poussière de nos âmes amoureuses.

***

Depuis la toute légère enfance je suis en pourparlers avec moi-même, je mène de moi à moi un entretien que le monde s’évertue à interrompre. Pour continuer à me parler, j’ai commencé d’écrire. Ce qui se dit en moi n’est pas dans mes livres. Les livres sont un contre-bruit au bruit du monde. Ce qui se dit en moi est confié au silence, n’est rien que du silence. Les livres frôlent ce silence. Ils ne le touchent pas, ils le frôlent. Les livres sont presque aussi intéressants que le silence. Ecrire est presque aussi passionnant que ne rien faire et attendre les premières gouttes de pluie dans les concertos pour piano de Mozart.

***

Ce que nous appelons « moi » est un costume d’arlequin composé d’histoires rapportées, d’étoffes empruntées. C’est un vêtement pauvre, mal cousu. Parfois il se déchire et va dans la folie – et quand il tient, c’est toujours par miracle. Nous ne sommes soudain faits d’une seule pièce que par la chance d’une voix qui nous appelle en nous aimant. Nommer d’amour fait venir l’unique au monde.

Deux poèmes parus dans la revue Verso 153

J’ai eu le plaisir et l’honneur de voir trois de mes poèmes publiés dans la revue Verso numéro 153 (juin 2013), aussi j’en donne deux à lire aujourd’hui.

Identité 2

Comme elle est longue
la corvée d’être soi.

Je traîne mon coeur
comme un boulet.

Je suis un vieux chapeau
de prestidigitateur
d’où sort tantôt un lapin
tantôt une colombe,
à la surprise générale
mais pas à la mienne.

Je sais que je ne peux pas
changer de numéro
alors je change de spectateurs.

Plus on me connaît
moins je fais illusion.

*****

Et voici un poème-paysage :

Square, l’été

On n’est pas censé souffrir
des cris d’oiseaux

Le ciel écarquillé
n’a plus de regard

Le soleil se venge
des prunus sur les fleurs

Les pensées ont des mufles de bêtes

Un oiseau braille en morse
tellement
l’ombre des arbres est sourde

Un passant s’éloigne en poussière

Les pigeons célibataires
marchent au garde à vous

On est censé rire
Des enfants en larmes

Marie-Anne Bruch

La Méprise de Vladimir Nabokov

Hermann, un petit bourgeois bien installé dans la vie, croise au cours d’une promenade à la campagne, un vagabond nommé Félix dans lequel il reconnait son sosie. Cette rencontre et surtout cette grande ressemblance font germer dans l’esprit fantasque d’Hermann un plan d’escroquerie auquel il veut associer son épouse, une femme stupide mais qui lui fait aveuglément confiance.

Ce roman joue avec les codes de plusieurs genres littéraires qui sont ici étroitement imbriqués : roman policier, roman psychologique, roman russe dans la lignée de Dostoïevsky. Nabokov s’amuse de ces genres et de leurs codes pour mieux les détourner.
Le lecteur essaye d’anticiper les futurs rebondissements mais le héros est un personnage si imprévisible et si bizarre que toute anticipation est impossible.
Le thème de ce roman ? Je dirais que c’est l’identité et la folie – l’angoisse du dédoublement de soi.
Beaucoup de passages, spécialement vers la fin, sont burlesques (et tragiques en même temps), d’autres, notamment au début, sont très énigmatiques, comme cette longue scène où Hermann imagine sa femme en train de coucher avec Félix et essaye de s’éloigner mentalement de la scène pour mieux la percevoir.

Bref, ce roman est d’une grande richesse de significations et je pense que plusieurs lectures et interprétations sont possibles.

Deux poèmes parus dans la revue A l’Index n°21

Ces deux poèmes sont parus dans la revue A l’Index n°21 de septembre 2012.

Papier d’Identité

Sans miroir, je n’ai pas de visage
Juste un trou avec le monde dedans.

Ma date de naissance est à moitié morte
Comme les gauchistes et le LSD.

Mon prénom est bien la fille de ma mère,
ange gardien ou chaperon.

Je suis moins dans mes coudes que dans mes mains
Dans mes oreilles que dans mes yeux.

Je crois en ce temps des limbes
Où j’ai tiré mon sexe à la courte-paille.

Mon nom est un souvenir d’enfance.

J’ai des points communs
Avec le chat du voisin.

Je me récite par cœur.

Souvent, je me confonds
Avec le premier venu.

Influençable

Chaque jour depuis vingt-cinq ans, des gens viennent me demander pourquoi j’ai les yeux bleus, pourquoi ma sueur sent la jacinthe sauvage et pourquoi j’aime les amandes de mer.
J’ai inventé pour tout cela des raisons convaincantes – que je répète comme un mainate enragé.
Mais aujourd’hui je me suis aperçue que mes yeux devenaient gris, que ma sueur tournait au zinnia fané et que je ne supportais plus que les bigorneaux.
Alors j’ai compris que je m’étais trop souvent justifiée.

Marie-Anne Bruch