Rien n’est noir de Claire Berest

Couverture du livre

Dans le cadre de mon Printemps des artistes 2022, j’ai eu envie de lire une biographie de Frida Kahlo et comme j’avais vu passer sur d’autres blogues ce livre récent sur la grande et célèbre peintre mexicaine, j’ai décidé de le lire… et ça n’a pas été une partie de plaisir.
J’ai failli abandonner plusieurs fois cette lecture en cours de route mais je me suis quand même accrochée jusqu’à la dernière page, la dernière ligne et la dernière lettre du dernier mot, dans le but d’écrire cet article en toute connaissance de cause.

Note pratique sur le livre :

Editeur d’origine : Stock (puis Livre de Poche)
Date de publication : septembre 2020
Nombre de pages : 232

Note sur Claire Berest :

Née en 1982, elle est diplômée d’un IUFM. Elle enseigne quelques temps en ZEP avant de démissionner. Elle publie son premier roman, Mikado, en 2011 chez Léo Scheer. Avec sa sœur Anne Berest, elle co-écrit en 2017 Gabrièle, en hommage à leur arrière-grand-mère Gabrielle Buffet-Picabia.

Quatrième de couverture :

 » A force de vouloir m’abriter en toi, j’ai perdu de vue que c’était toi, l’orage. Que c’est de toi que j’aurais dû vouloir m’abriter.
Mais qui a envie de vivre abrité des orages ? »

Frida parle haut et fort, avec son corps fracassé par un accident de bus et ses manières excessives d’inviter la muerte et la vida dans chacun de ses gestes. Elle jure comme un charretier, boit des trempées de tequila. Elle aime participer à des manifestations politiques, se mettre des fleurs dans les cheveux, parler de sexe crûment et se rendre dans des fêtes à réveiller les squelettes. Et elle peint. Par-dessus tout, Frida aime Diego, le peintre le plus célèbre du Mexique, son crapaud insatiable, fatal séducteur, qui couvre les murs de fresques gigantesques.

Mon avis :

J’avais vu il y a une dizaine d’années le biopic de Julie Taymor « Frida » (2002), un film convenable mais assez superficiel, sur Frida Kahlo (avec Salma Hayek dans le rôle titre) et je pensais que la lecture de cette biographie romancée permettrait de creuser davantage la vie, l’œuvre et la personnalité de Frida Kahlo, selon la croyance naïve que l’écriture littéraire est capable de dire des choses bien plus profondes, complexes et subtiles que les images et dialogues d’un film américain grand public. En fait, je me suis trompée car ce roman biographique est encore plus superficiel et donne une vision encore plus édulcorée de Frida Kahlo, où sa bisexualité est à peine mentionnée du bout des lèvres et ses convictions communistes réduites à un vague halo atmosphérique, sans doute pour ne pas trop effaroucher les lectrices de Elle (qui lui ont gentiment décerné leur « Grand prix », ce qui aurait dû me mettre en garde ! Je n’ai rien contre ces dames mais il existe un certain fossé entre les magazines féminins et la littérature, me semble-t-il.)
Je dirais de ce livre que ce n’est pas de la vraie littérature, que le style est clinquant, factice et tape-à-l’œil, que le sens de la psychologie est expédié à l’emporte-pièce et complètement boursoufflé (une mention spéciale pour l’éléphantesque Diego Rivera, dont le portrait m’a fait rire à maintes reprises). Visiblement, ce qui intéresse Claire Berest par-dessus tout est la vie conjugale de Frida Kahlo et les nombreuses infidélités de son mari, ce dont je me fous quant à moi comme de ma première chemise, surtout quand on sait que Frida Kahlo n’était pas fidèle non plus et que, finalement, si Diego et Frida sont célèbres c’est pour des œuvres plus intéressantes, plus durables et plus créatives que leurs scènes de ménage.
Ce livre ne va pas beaucoup plus loin que du journalisme people : il s’appesantit vulgairement sur les éléments les plus sensationnels et les clichés les plus ennuyeux et il laisse de côté les questions essentielles de la création picturale, de l’amour entre deux artistes, de l’idéal politique dans un contexte historique particulier.
Pour résumer, je dirais que ce roman n’a pas grand intérêt et que la personnalité, l’œuvre et le parcours de Frida Kahlo méritaient certainement beaucoup mieux !

Voici un des très rares extraits que j’ai apprécié – parce qu’il parle de peinture !

Un Extrait page 172

Quand elle peint son visage encore et encore et encore, c’est parce que ce paradoxe l’obsède : elle regarde dans le miroir ce visage qu’elle n’a jamais vraiment vu, puisque c’est lui-même qu’elle promène partout pour voir. Est-elle la seule à souffrir de ne pas voir directement son propre visage, et de savoir qu’il en sera toujours ainsi ? De n’en connaître que le reflet, c’est-à-dire l’image ? Frida est fascinée par le décalage qui s’opère entre la première fois que l’on voit quelqu’un et la perception que l’on en a quand il nous est devenu familier. L’écart est fantastique. Jamais on ne verra à nouveau cette personne comme la première fois, c’est terminé, c’est évanoui. Dessiner un visage, c’est dessiner du temps passé. Elle aimerait pouvoir peindre Diego comme la première fois qu’elle le vit. Pour garder cela, l’impossible instant présent. Les gens la prennent parfois un peu pour une idiote, ou une inculte. Ca lui va très bien. Elle a probablement lu plus de livres que la plupart de ces moqueurs, mais elle n’en a pas besoin pour peindre, ils ne lui sont d’aucun secours lorsqu’elle saisit un pinceau dans le gobelet en émail et part à l’assaut d’un nouveau visage. (…)

**

Logo du Défi créé par Goran

Georgia O’Keeffe, l’exposition au Centre Pompidou

Fleur Blanche n°1, 1932

« Quand vous prenez une fleur dans votre main et que vous l’observez vraiment, elle devient votre monde pour un instant. Ce monde, je voulais le donner à quelqu’un d’autre. » Georgia O’Keeffe.

Oriental Poppies, 1927
white birch, 1925
Lake George Autumn, 1922
Yellow and Pink



« la peinture réaliste n’est jamais bonne si elle n’est pas réussie d’un point de vue abstrait. » Georgia O’Keeffe.

Nature forms

Tour du Shelton Hotel, 1926

« Je n’avais jamais habité un étage aussi élevé auparavant, et cela m’a tellement enthousiasmée que je me suis mise à parler de peindre New York. Bien sûr, on m’a dit que c’était impossible – même les gars ne s’en étaient pas très bien sortis. Depuis mon adolescence on me disait que j’avais des idées absurdes donc j’étais habituée, et j’ai poursuivi mon idée de peindre New York. » Georgia O’Keeffe

Courte Biographie :

Georgia O’Keeffe, née le 15 novembre 1887 et morte le 6 mars 1986 à Santa Fe, est une des principales peintres américaines du 20ème siècle. Sa vocation pour la peinture se révèle dès son plus jeune âge. Après des études d’art, elle commence à enseigner la peinture et à exposer ses œuvres dès 1916 et a en 1917 sa première exposition personnelle. En 1924 elle épouse le photographe Stieglitz qui possède une galerie et l’aide dans sa carrière. Elle commence à s’intéresser à la culture indienne et à la région du Nouveau Mexique, où elle finira par s’installer et qui sera une source d’inspiration pour ses tableaux. A partir des années 1940, des expositions rétrospectives mettent ses œuvres à l’honneur. Elle meurt presque centenaire.

L’exposition Georgia O’Keeffe se tient actuellement à Paris, au Centre Pompidou, depuis le 8 septembre jusqu’au 6 décembre 2021.

Berthe Morisot au Musée Marmottan

La Psyché C’est une belle exposition qui a lieu actuellement au Musée Marmottan à Paris sur la peintre impressionniste Berthe Morisot (1841-1895).
Environ le tiers de son œuvre est exposée ici puisque l’artiste a peint 423 tableaux durant sa vie et que l’exposition en présente 150. Parmi ceux-ci, beaucoup de ses principaux chefs d’œuvre ( Au Bal, La Psyché, Autoportrait, Eugène Manet à l’île de Wight , …)

Berthe Morisot naît dans une famille de la haute bourgeoisie, son père est haut fonctionnaire, favorable aux arts.
A l’abri de tout souci financier pendant sa vie, elle aura peu le souci de vendre ses tableaux, et sera donc libre d’explorer les voies artistiques les moins conventionnelles. Sa fortune lui permettra également de soutenir ses amis impressionnistes, par exemple en finançant leurs expositions.

Berthe Morisot commence à étudier la peinture à l’âge de 16 ans, avec sa sœur Edma, elle aussi très douée.
Les femmes n’ont alors pas le droit de rentrer à l’École des Beaux-Arts ou dans une académie et les deux jeunes filles prennent des cours particuliers. Le grand paysagiste Camille Corot sera un de leurs professeurs.
Elles deviennent ensuite copistes au Louvre où elles perfectionnent leur technique au contact des maîtres anciens. C’est ainsi qu’elles rencontrent Édouard Manet qui, d’ailleurs, va prendre Berthe Morisot pour modèle dans plusieurs de ses tableaux, dont le fameux Balcon.
Les deux sœurs exposent pour la première fois au Salon de 1864 – amorce d’une reconnaissance officielle.
En 1869, sa sœur Edma se marie et abandonne la peinture : Berthe Morisot se retrouve seule. Elle vit mal cette séparation mais travaille toujours avec acharnement.

Eugène Manet et sa fille dans le jardin de BougivalDès le tout début des années 1870 elle rencontre le groupe impressionniste et elle participera à toutes leurs expositions – sauf une – de 1874 à 1886.
Renoir et Degas, notamment, seront ses amis fidèles jusqu’à la fin de sa vie.
Elle fréquente également des écrivains, dont Mallarmé, qui sera un ami proche.
Cette même année 1874 elle épouse le frère d’Édouard Manet, Eugène, qui non seulement ne l’empêche pas de peindre mais devient au contraire un soutien précieux.
Ils ont ensemble une fille, Julie, en 1878, qui sera dès sa plus tendre enfance le modèle favori de sa mère.

Ce sont d’ailleurs exclusivement des femmes qu’elle prend pour modèles (seule exception : son mari). En effet, à cette époque-là, une femme convenable ne peut pas rester seule avec un homme – une séance de pose n’est donc pas envisageable.

Pendant ces années Berthe Morisot continue à travailler avec acharnement. Ses tableaux, qui semblent à première vue très spontanés et comme pris sur le vif, sont en réalité le fruit de longues heures de travail, et la plupart de ses toiles sont précédées de nombreux dessins préparatoires.
Son mari Eugène meurt en 1892.
Berthe Morisot meurt d’une pneumonie à 54 ans, en 1895.

J’ai été intéressée par la grande diversité de styles de ses tableaux.

Ses premières toiles témoignent de ses recherches sur la transparence (tissus, voiles), elle utilise des couleurs aux reflets nacrés et, surtout, joue avec différentes nuances de blanc ( La Psyché cf illustration, Au Bal).

Puis sa touche semble devenir plus libre, plus nerveuse, dans des toiles où les couleurs vives et les teintes pastels s’entremêlent : chaque coup de pinceau est visible et bien marqué, rendant ce style très vivant, et donnant beaucoup de mouvement aux tableaux. Ce style est très adapté aux paysages (qui sont splendides) comme aux portraits en pleine nature (Eugène Manet et sa fille dans le jardin de Bougival, 1881, cf illustration)

Puis, dans ses grandes compositions – que j’ai moins appréciées – , comme Le Cerisier (cf illustration), les figures semblent moins naturelles, plus schématiques, et les couleurs sont aussi moins lumineuses.

Dans les dernières années de sa vie, elle explore en parallèle deux styles très différents et même quasiment opposés :
– Un style très flou, avec des formes à peine ébauchées et une touche semblable à des hachures.
– Un style beaucoup plus dessiné, avec un modelé très travaillé, la touche étant presque lisse. Un style peut-être influencé par celui de Renoir qui, lui aussi, s’éloignait de l’impressionnisme dans ces années 1890 et recherchait un art plus “solide”, plus construit.

Cette exposition dure jusqu’au 1er juillet 2012 et je me réjouis d’avoir eu l’occasion d’inaugurer ainsi une catégorie “Peinture” sur ce blog !

 

(Cet article était paru au mois de mai 2012 sur le blog La Bouche à Oreille)