La Passion selon G.H. de Clarice Lispector

J’ai lu ce livre par curiosité pour Clarice Lispector et pour essayer de découvrir la littérature brésilienne en général, une littérature qui m’était entièrement inconnue jusqu’à présent.

couverture du livre

Note biographique sur l’autrice :

Clarice Lispector (1920-1977) est une femme de lettres brésilienne d’origine ukrainienne. La Passion selon G.H. qui date de 1964 est son roman le plus célèbre. Ses romans sont souvent introspectifs, avec des monologues intérieurs qui font penser à Virginia Woolf ou James Joyce. (Sources : Wikipédia et l’éditeur)

Quatrième de Couverture :

La Passion selon G.H. est un classique incontournable de la littérature brésilienne contemporaine, dont l’intrigue repose sur quelques éléments à peine : un événement apparemment banal fait irruption dans le cours habituel des jours et provoque un séisme intérieur foudroyant. G.H. une artiste vivant à Copacabana, quartier chic de la ville de Rio de Janeiro, pénètre pour la nettoyer dans la chambre de l’employée de maison à la suite de son départ. La pièce est impeccable mais elle y découvre dans un placard une énorme blatte qu’en vain elle tente d’écraser d’un coup de porte. Face à l’insecte agonisant, G.H. plonge dans une crise existentielle qui la mènera par strates successives jusqu’aux confins de la Création, par-delà les limbes du langage et de l’inconscient. Ce voyage immobile constitue sans doute l’une des pages les plus saisissantes de la littérature du XXe siècle.

Mon Humble Avis :

J’ai lu ce roman dans une toute nouvelle traduction (datant de 2020) alors que la précédente traduction, que je ne connais pas, datait des années 70. Malgré tout, j’ai trouvé la lecture de ce livre extrêmement pénible, rébarbative, avec une écriture absolument ni belle ni fluide, un style lourd et quasiment indigeste qui pourrait faire penser aux tracts syndicaux ou, au mieux, aux thèses de doctorat intello-poético-philosophico-marxisantes des années 1970.
Du point de vue des références littéraires qui ont visiblement inspiré Clarice Lispector, on pense bien sûr à Kafka, avec l’irruption de la blatte géante qui fonctionne comme un clin d’œil appuyé à l’écrivain praguois. J’ai aussi pensé à Une saison en enfer de Rimbaud, du point de vue de l’atmosphère un peu mystique, oscillant entre le blasphème et la métaphysique. Parfois, la manie de Clarice Lispector de jongler avec des concepts paradoxaux (l’être c’est le non-être, le renoncement c’est la victoire, et tout ce genre d’idées) m’a vaguement évoqué Maurice Blanchot. Autant de références tout à fait respectables, et même hautement recommandables, mais l’autrice brésilienne ne me semble pas tirer le meilleur profit de ces inspirateurs.
J’ai trouvé de ci de là des pages très intéressantes, des réflexions pleines de vérité, et aussi quelques véritables pépites, mais elles ont tendance à être noyées dans des flots de considérations rébarbatives – et tout bonnement barbantes – où l’on finit par s’enliser et perdre pied !
Bref, un livre que je ne recommande pas – surtout à cause de son style et, accessoirement, à cause de nombreuses réflexions tirées par les cheveux.

Voici un extrait qui m’a plutôt plu :

Un Extrait page 173

Mais je découvre que l’espoir même n’est pas nécessaire.
C’est beaucoup plus grave. Ah, je sais bien que je suis encore à m’occuper de danger et que je ferais mieux de me taire pour moi-même. On ne doit pas dire que l’espoir n’est pas nécessaire, car cela pourrait se transformer, compte tenu de ma faiblesse, en arme de destruction. Et pour ta part, en arme utilitaire de destruction.
Je pourrais ne pas comprendre et tu pourrais ne pas comprendre que renoncer à l’espoir – cela signifie de fait agir, et aujourd’hui. Non, ce n’est pas destructeur, attends, laisse-moi nous comprendre. Il s’agit d’un sujet interdit non parce que nocif mais parce que nous nous y exposons à du risque.
Je sais que si j’abandonne ce qui fut une vie entièrement organisée autour de l’espoir, je sais qu’abandonner tout cela – au profit de cette chose plus vaste qui est d’être vivant – abandonner tout cela est douloureux comme de se défaire d’un enfant qui n’a pas encore vu le jour, qui n’est qu’en promesse, et cela meurtrit.
(…)

Ce roman était paru en 1978 aux éditions des Femmes Antoinette Fouque et il a été réédité dans une nouvelle traduction de Paulina Roitman et Didier Lamaison, en 2020, toujours aux éditions des Femmes.

Quelques Textes de poètes géorgiennes

J’ai trouvé ces trois poèmes dans l’anthologie « Je suis nombreuses », sous-titré « Quinze poètes géorgiennes », parue aux éditions de l’Inventaire en janvier 2021 dans une traduction de Boris Bachana Chabradzé.
Textes presque toujours féministes, ou sur des thèmes liés aux problèmes des femmes, au sexisme sous toutes ses formes.
Il est maintenant de bon ton pour les éditeurs de réunir en un seul recueil quelques poètes femmes pour composer une anthologie féministe, au point qu’on se demande si les femmes ont actuellement le droit d’être publiées si elles écrivent sur un autre sujet que leur féminité, ou si les hommes continuent à être les seuls à pouvoir écrire sur TOUT, à être libres de leurs thèmes et points de vue.
C’est très spécial. Et contradictoire.
Mais je ne vais pas épiloguer plus longtemps.

Voici trois de ces poèmes, que j’ai sélectionnés selon mes goûts, cela va sans dire.

Rusudan Kaishauri (née en 1957)

Ma grand-mère

Ma grand-mère regardait l’éclosion des roses
Comme une série pornographique.
Elle diminuait
Comme une pelote de fil blanc,
Tandis que je me tricotais avec des épines de rose.
Grand-mère est maintenant dispersée dans mes poèmes.
Elle se cache dans les mille plis
De ma robe
Et se pelotonne
Dans mes colliers de perles.
Des cheveux blancs ont déjà jailli
De ma tête,
C’est là
Que grand-mère se cachera le mieux.

**

Irma Shiolashvili (née en 1974, vit en Allemagne)

page 34
A mes amies afghanes

J’aimerais parler des filles afghanes
De mes amies afghanes voilées,
De celles qui sont nées à Kaboul
Et qui dès leur plus tendre enfance, ont vu leur père les pointer du doigt :
« Vous êtes femmes, taisez-vous donc ! »
Cela se reflète dans leurs yeux et quand elles me regardent,
J’y vois les petites filles désespérées !
Quand elles me regardent, je vois comme elles envient
Mon audace géorgienne et ma liberté allemande,
Ma coiffure coquette
Et mes robes taillées près du corps…
Parfois je me dis que je ressemble à leurs rêves,
Parfois – au chagrin de leurs rêves non exaucés,
Très profond et sensible.

**

Nato Ingorokva (née en 1969)

page 101

Sans Mots

« Ce sont justement les mots qui ont causé la première fissure » Mark Strand

C’est mon meilleur poème,
Dedans, il y a tous les mots
Que je devais dire et que je n’ai pas écrits.

C’est un de ces poèmes
Que l’on oublie aussitôt lus
Et dont même le titre ne reste pas en mémoire.

Il est le refuge de tous les mots laissés de côté.

Les lignes – à usage unique.
La musique a abandonné les mots
Il n’en reste que l’écho.

Dedans, il y a tous les mots
Que j’ai trouvés et perdus.

C’est un poème sans mots.
Le sujet principal
S’est couvert de la poussière des pensées secondaires
Et s’est caché entre les lignes.

Si vous y trébuchez
Ou si vous les rencontrez quelque part,
Ne me les retournez pas –

Ils vont aux destinataires.

Quelques Poèmes de Rupi Kaur

couverture chez Pocket

J’avais entendu parler de la jeune poète canadienne d’origine indienne, Rupi Kaur (née en 1992), qui remporte un grand succès dans le monde avec ses textes tantôt féministes tantôt psychologiques, dans un style direct et sans fioritures très typique de la poésie d’Amérique du Nord.
J’ai donc eu la curiosité d’acheter son deuxième recueil de poèmes, Le soleil et ses Fleurs, qui date de 2017, et dont la traduction française pour les éditions NIL date de 2019. Il est paru en version poche chez Pocket en mars 2020 et c’est dans cette édition que je l’ai lu.
Qu’en ai-je pensé ? Il m’a semblé, comme souvent, que les poèmes les plus courts et les plus concis sont de loin les meilleurs, ceux qui ressemblent le plus à des aphorismes, ceux qui ne se dispersent pas trop dans le superflu.
N’aimant pas plus que cela la poésie engagée – surtout quand elle tourne au prêchi-prêcha bien-pensant – mon attention s’est plutôt portée vers les poèmes plus intimistes, plus émotionnels, où j’ai trouvé quelques jolies choses.
Mais, dans l’ensemble, les sujets sont un peu rebattus, prosaïques, les idées n’ont rien d’original et remettent à la sauce contemporaine beaucoup de lieux communs du passé. Certains thèmes psychologisants semblent inspirés de magazines féminins sur l’estime de soi ou ce genre de marronniers journalistiques.

Je recopie ici quelques-uns des poèmes qui m’ont le plus plu.

page 39

je me languis
de toi
mais tu te languis
d’une autre
je refuse celui
qui me désire
parce que j’en désire un autre

– la condition humaine

page 86

tu dois te sembler bien dépourvu de valeur
si tu trouves que je vaux moins
après que tu m’as touchée
comme si tes mains sur mon corps
te magnifiaient
et me réduisaient à rien

– la valeur n’est pas transférable

page 109

qu’est-ce qui est plus fort
que le cœur humain
qui se brise à maintes reprises
et pourtant continue de vivre

page 173

qu’y a-t-il entre toi et les tournesols me demande-t-il

je lui montre du doigt le champ de jaune dehors
les tournesols célèbrent le soleil lui dis-je
ils se redressent seulement à son arrivée
quand le soleil part
ils penchent la tête en signe de deuil
c’est ce que le soleil fait à ces fleurs
c’est ce que tu me fais

– le soleil et ses fleurs

page 184

ta voix me fait
ce que l’automne fait aux arbres
tu appelles pour dire bonjour
et mes vêtements tombent naturellement

page 212

fais confiance à ton corps
il réagit à ce qui est bien et mal
mieux que ton esprit

– il te parle

Dérision de Hirabayashi Taiko

Quatrième de couverture :


Publiés à vingt ans d’intervalle, entre 1927 et 1946, les trois récits rassemblés dans ces pages donnent un avant-goût de l’œuvre de Hirabayashi Taiko, qui puise dans sa vie mouvementée la matière de ses écrits.
Une matière très charnelle, façonnée par les épreuves qui ont marqué son parcours, et que l’écrivaine explore, dissèque, presque, avec mordant et lucidité. Les monologues intérieurs de ses narratrices disent le quotidien de misère des jeunes militants anarchistes et leur misogynie, l’âpreté d’une liberté sexuelle assumée, et l’accouchement, la maladie, le rapport à la maternité, à l’amour.
Publié en 1927, la même année que « Dérision », le récit « A l’hospice » a d’emblée inscrit Hirabayashi dans le courant de la littérature prolétarienne. Vingt ans plus tard, quand elle écrit « Kishimojin », elle a pris ses distances avec la mouvance anarchiste mais ses convictions féministes restent intactes. Tout comme son audace et son intransigeance qui, note Pascale Doderisse dans la présentation de cet ouvrage, se traduisent à l’écrit par « un mélange de bravade et de désespoir, d’idéalisme et de noirceur, relevé ici et là par quelques touches d’humour pince-sans-rire. »

Présentation de l’autrice :


Hirabayashi Taiko (1905-1972) est une novelliste, romancière et essayiste japonaise qui a publié dans son pays une oeuvre vaste et riche, dont trois nouvelles sont ici traduites : « Dérision » et « A l’hospice » (1927), ainsi que « Kishimojin »(1946). Un seul de ses textes, « Les soldats chinois aveugles » était jusqu’alors accessible en français, aux éditions Philippe Picquier. (note de l’éditrice)

Mon humble Avis :

Ce sont trois histoires fortes et dramatiques qui nous sont ici racontées par Hirabayashi Taiko, et on devine à quel point ces épisodes réellement vécus ont dû la marquer et sans doute la traumatiser. Malgré cela, l’autrice ne tombe jamais dans l’auto-apitoiement ou le pathos, bien au contraire ! Elle garde à travers les différentes épreuves un recul, un aplomb, une force de caractère, un esprit d’analyse tout à fait étonnants, et cette dignité dans l’expression des sentiments m’a profondément émue car on la sent authentique et sans calcul.
Au-delà de cela, Hirabayashi Taiko ne cherche pas à se donner le beau rôle ou à se présenter sous une image flatteuse : dans ces trois nouvelles et particulièrement la première elle souligne avec insistance tous les défauts physiques qui composent sa laideur. Et on reconnait peut-être en cela l’influence de la littérature réaliste, dans son refus des beautés éthérées et stylisées. Du point de vue de son caractère, l’autrice ne cherche pas non plus à s’idéaliser et encore moins à correspondre aux divers stéréotypes de la féminité, faits de douceur et d’humilité. En effet, l’autrice affiche volontiers une certaine désinvolture, un esprit joueur ou provocateur, comme dans la première nouvelle où elle adopte dans un autobus, à l’égard d’un passager hautain, une attitude de séductrice facétieuse.
Dans les deux nouvelles suivantes, Hirabayashi Taiko évoque d’une manière très personnelle et subtile le thème du sentiment maternel, et des relations entre une mère et son enfant. Douloureuse et poignante dans la deuxième nouvelle, cette vision du lien mère-fille devient particulièrement dérangeante dans le troisième court récit, où le corps de l’enfant adoptive devient l’objet d’une curiosité très déplacée de la part de la mère ignorante.
Thèmes parfois à la limite du scabreux, mais que Hirabayashi Taiko sait traiter avec le tact adéquat et l’acuité propre à la belle littérature.
Il faut aussi noter le travail de traduction de Pascale Doderisse, qui m’a paru excellent.

Un extrait page 28

Il m’est aussi arrivé de me demander ce qu’il en était de ma relation avec Koyama. Dans notre cas, cependant, la situation était bel et bien inversée.
« Tu n’es qu’une loque ! », avais-je envie de lui jeter une fois de plus à la figure pour l’humilier. Que mon passé fût entaché de choses dont je n’étais pas fière ne l’autorisait en rien à prendre le dessus dans notre couple. A certains moments, ce qu’il pensait au fond de lui apparaissait clairement, à savoir que mes tares ne me laissaient d’autre choix que d’être aux petits soins pour lui et de prendre sur moi tout ce qui se rapportait à la vie du ménage. Quant à moi, je m’étais usée à en perdre toute fraîcheur d’esprit à chercher un homme conforme à mes idéaux, et, misérable que j’étais, sans plus d’exigences, un rien pouvait me déstabiliser.
J’avais eu une enfant de mon premier amour. Elle était née sur le lit aux montants rouillés d’une chambre sombre, dans un hospice de Mandchourie, territoire où nous avions trouvé refuge, et tandis que le béribéri me privait de l’usage de mes jambes elle s’était éteinte sur une maigre paillasse. Le père de l’enfant avait été jeté en prison, dans un endroit tenu secret, le matin où j’avais ressenti les premières contractions. C’est ainsi qu’avait débuté mon errance.

Le recueil Dérision est paru en février 2021, aux éditions l’Ixe, dans la collection Ixe Prime, avec une traduction du japonais de Pascale Doderisse.

L’Entrave de Colette

Ce roman, L’Entrave (1913) est la suite de La Vagabonde (1910), dont j’avais parlé le mois dernier.
On y retrouve la même héroïne : Renée Néré, qui cette fois n’est plus actrice de music-hall car un héritage important lui permet maintenant de vivre de ses rentes.
Elle a toujours le même caractère indépendant et farouche, amatrice de voyages, réside seule à l’hôtel et cultive son âme orgueilleuse.
A Nice, où elle réside, elle se lie d’amitié avec un couple jeune, bagarreur, nerveux, May et Jean, et assiste à leurs multiples disputes en témoin bienveillant et réconciliatrice de bonne volonté.
Mais Jean laisse tomber May et tente des approches vis-à-vis de Renée.
Une relation passionnée va bientôt unir Jean et Renée mais celle-ci, pour sauvegarder son indépendance, son orgueil et sa dignité, refuse de s’engager sentimentalement : leur liaison doit être strictement sensuelle, il n’est pas question d’amour ou le moins possible.
Mais Jean souffre de cette situation et des silences de leur couple.
Renée voit l’amour comme une entrave mais, en même temps, elle craint que Jean ne la laisse tomber.
Elle est tiraillée entre ses multiples contradictions, essaye de lutter mais finira par se soumettre docilement.

Mon avis :

Dans La Vagabonde, Colette semblait porter un message d’émancipation féminine, un éloge de la liberté, tandis que dans L’Entrave, elle suggère des idées exactement opposées : soumission nécessaire de la femme à l’homme qu’elle aime, abdication de sa volonté propre, de son orgueil et de sa dignité.
Il est significatif qu’entre les deux romans, le statut social de Renée Néré a changé du tout au tout : femme active, artiste de music-hall, saltimbanque courant après le moindre cachet dans La Vagabonde, elle devient une rentière oisive, éprise de confort et presque une bourgeoise convenable dans L’Entrave.
Certes, L’Entrave montre le déroulement d’une union libre, d’une relation purement sensuelle où l’héroïne essaye de faire fi des convenances romantiques ou conjugales, mais c’est pour mieux nous démontrer l’inanité de telles liaisons, la souffrance qu’elles causent, le vide qui les entoure.
Selon Colette, l’homme est fait pour posséder, la femme est faite pour être possédée, et l’amour ne peut s’accommoder d’aucune liberté.
Une vision des relations homme-femme assez brutale.
D’ailleurs, Jean, dans sa précédente relation avec May, n’hésitait pas à la cogner et à la malmener, sans que Renée Néré ne s’en offusque le moins du monde : elle ne semble même pas trembler un tout petit peu quand Jean reporte son attention amoureuse vers elle, comme si un homme brutal et violent était aussi séduisant qu’un autre (voire plus ?).
Autant de messages difficiles à entendre de nos jours, et même si l’écriture de Colette reste poétique, raffinée, sensuelle.
Un roman dont le propos sexiste parait hors d’âge, pour le moins démodé.

Un extrait qui m’a plu, page 141 :

(…) Tu prétends m’aimer : c’est dire que je porte, à toute heure, le poids de ton inquiétude, de ton attention canine et de ton soupçon. Ce soir, la chaîne ne m’a point quittée, mais elle joue, échappée à ta main, et traîne, allégée, derrière moi.
Tu prétends m’aimer; tu m’aimes : ton amour crée à chaque minute une femme plus belle et meilleure que moi, à laquelle tu me contrains de ressembler. Je porte, en même temps que tes couleurs préférées, le son de voix, le sourire qui te plaisent le mieux. Ta présence suffit pour que j’imite, à miracle, les traits et tous les charmes de mon modèle. Je ne crains que certaines heures, comme celle-ci, où j’ai tout à coup envie de te crier :  » Va-t’en ! Ma robe de princesse et mon clair visage vont tomber ensemble, va-t’en ! Voici le temps où vont paraître, sous l’ourlet de la jupe, sous les cheveux de soie, le pied fourchu, la pointe torse d’une corne… Les démons d’un silencieux sabbat m’agitent, il faut que je rejette, en la maudissant, la douce forme où tu m’as emprisonnée… « 

La Vagabonde, de Colette

couverture du roman au Livre de Poche

Ayant été une grande lectrice de Colette vers l’âge de 20-25 ans, et fervente admiratrice de son style, je l’ai un peu perdue de vue par la suite, avec l’impression d’avoir déjà lu tous ses principaux livres et d’avoir assimilé les sucs essentiels de son œuvre…
Mais, plus de vingt ans après, j’ai eu envie d’y revenir, de goûter de nouveau ce style savoureux et sensible. Allais-je retrouver les mêmes impressions et le même plaisir qu’autrefois ou pas du tout ?
Parmi tous ses livres, j’ai choisi de relire La Vagabonde car il me semblait l’avoir adoré il y a vingt ans et ne plus me souvenir du tout de l’histoire. Ce serait donc une quasi redécouverte.

Mais venons-en à une brève présentation de l’intrigue de ce roman :

Renée Néré est une femme de trente-trois ans, bientôt trente-quatre, ce qui paraissait déjà un peu vieux au début du 20è siècle. Cette femme a divorcé trois ans plus tôt d’un grand peintre à la mode, Taillandy, qui la trompait, l’humiliait, et lui mentait sans vergogne. Depuis ce divorce, elle assimile l’amour et le mariage a de terribles épreuves, à des asservissements émaillés de hontes, de brimades et de souffrances, et elle se retranche dans un célibat protecteur. Pour subvenir à ses besoins, elle se produit comme mime et comédienne au music-hall, en duo avec son partenaire de scène et camarade, nommé Brague. Elle apprécie cette vie de liberté et de voyages au gré de ses tournées mais elle se sent parfois très seule. Bientôt, à l’issue de l’un de ses spectacles, elle fait la connaissance d’un homme jeune, riche et séduisant, très amoureux d’elle, qui tente de la conquérir. Mais, toujours traumatisée par les souvenirs de son mariage, Renée Néré fuit le contact de celui qu’elle appelle ironiquement « Le Grand Serin « . (…)

Mon Avis :

Ce roman est visiblement très autobiographique puisque, dans ces années 1905-1910, Colette venait, comme son héroïne, de divorcer d’un mari infidèle, le célèbre Willy, et elle  gagnait sa vie au music-hall. Par petites touches allusives, elle nous révèle quelques éléments de sa vie, comme son goût des amitiés masculines, son amour des animaux, de la nature, et surtout son caractère farouchement indépendant.
Ce roman illustre le grand dilemme des femmes émancipées au début du 20è siècle, qui devaient choisir entre l’amour-asservissement et la liberté-solitude, un choix pas vraiment réjouissant et sur lequel Colette semble tout à fait lucide. Dans les deux cas, l’esprit de sacrifice et d’abnégation semble l’emporter et Colette n’envisage à aucun moment la possibilité d’un amour qui respecterait sa liberté et ne chercherait pas à la ligoter – la connaissance des hommes de son époque et de leurs exigences vis-à-vis de leurs compagnes ne devait pas lui donner beaucoup d’illusions à ce sujet.
Roman féministe, sans aucun doute, mais qui reste dans les cadres assez sages de son époque. L’homme propose et la femme dispose : il courtise, exige, décide tandis qu’elle cède, temporise ou le fait gentiment patienter, mais l’expression franche de ses désirs personnels signifie pour la femme la rupture et l’isolement.
Certaines choses dans ce roman peuvent paraitre un peu surannées, comme la description de la vie d’artiste au music-hall, les relations entre eux, leurs dialogues argotiques, leurs petits caprices et scènes de colère, mais j’ai trouvé que ces épisodes ne manquaient pas de charme et ils m’ont fait voyager dans le temps, me transportant dans un tableau de Toulouse-Lautrec ou de Degas, comme si les personnages de La Goulue ou d’Yvette Guilbert se mettaient soudain à bouger et parler devant nos yeux.
Colette montre un art merveilleux dans la description de la nature, des objets quotidiens, et surtout des états d’âme de ses personnages, qui sont très pudiquement et joliment évoqués.
Un roman que j’ai eu grand plaisir à relire et qui ne m’a vraiment pas déçue !

Extrait page 164-165 :

– Heureuse ?
Je le regarde avec un sincère étonnement.
– Non, je ne serai pas heureuse. Je n’y songe même pas. Pourquoi serais-je heureuse ?
Hamond claque de la langue : c’est sa façon de me gronder. Il croit à un accès de neurasthénie.
– Allons, allons, Renée… Ca ne va donc pas aussi bien que je le croyais ?
– Mais si, Hamond, ça va ! Ca ne va que trop bien ! On commence, j’en ai peur, à s’adorer.
– Eh bien ?
– Eh bien ! vous trouvez qu’il y a de quoi me rendre heureuse ?
Hamond ne peut s’empêcher de sourire, et c’est à mon tour de mélancoliser :
– A quels tourments m’avez-vous de nouveau jetée, Hamond ? Car c’est vous, avouez-le, c’est vous… Des tourments, ajouté-je plus bas, que je n’échangerais pas pour les meilleures joies.
– Eh ! jette Hamond soulagé, au moins, vous voilà sauvée de ce passé, qui fermentait encore en vous! J’en avais assez, vraiment, de vous voir assombrie, défiante, repliée dans le souvenir et la crainte de Taillandy! Pardonnez-moi, Renée, mais j’aurais fait de bien vilaines choses pour vous doter d’un nouvel amour !
– Vraiment ! Pensez-vous qu’un « nouvel amour », comme vous dites, détruise le souvenir du premier, ou… le ressuscite ?
(…)

L’événement, d’Annie Ernaux


Je continue ma découverte de l’oeuvre d’Annie Ernaux, une oeuvre autobiographique sur fond de sociologie et d’histoire, que je trouve passionnante.
L’événement retrace le parcours extrêmement pénible et dangereux que l’auteure a dû suivre en 1963 pour se faire avorter – alors que l’avortement était interdit et puni de lourdes peines de prison, aussi bien pour la « faiseuse d’anges » que pour la femme concernée, et pour toute personne qui l’aurait aidée.
Lorsqu’elle découvre sa grossesse, c’est une impression d’horreur et d’impuissance qui l’envahit : elle est une jeune étudiante, pas très riche, et ne connaît personne.
Elle demande de l’aide autour d’elle, à des médecins, au père de l’enfant (son petit ami), à des amies, à des étudiants dans son entourage, mais les réactions sont pour la plupart le rejet, le refus de s’en mêler, on lui fait la morale.
C’est, en même temps, toute une époque qui est ressuscitée avec des chansons (Sœur Sourire, à laquelle l’auteure consacre de jolies pages et rend hommage).
Par une amie d’amis, l’auteure réussit après bien des efforts à obtenir une adresse à Paris pour se faire avorter, mais elle remet son sort entre les mains d’une vieille femme qu’elle ne connaît pas et qui n’est pas médecin, au risque de sa vie.

C’est un livre extrêmement fort, et dur, qui nous fait prendre conscience de la condition féminine (comme on disait alors) dans les années soixante, le manque de libertés et de respect pour les femmes.
C’est aussi une réflexion sur l’écriture : rendre compte de la réalité au plus près des événements est le devoir de l’écrivain, et Annie Ernaux se sert de sa propre vie comme matériau à disséquer et analyser.
Une belle écriture, précise, lucide, complète les qualités nombreuses de ce livre.
J’ai vraiment été bouleversée par ce livre et je le conseille vivement, surtout aux jeunes.

La Peau dure de Raymond Guérin


J’ai lu ce roman parce que j’en ai entendu parler sur des blogs et que les thèmes féministes et sociaux abordés par ce roman (écrit en 1948) me paraissaient très intéressants.
Effectivement, Raymond Guérin (1905-1955) prend parti dans ce roman pour l’avortement – qui était à l’époque puni de la prison – et contre le pouvoir arbitraire des hommes, l’injustice de ce monde masculin et sa violence contre les femmes : violence physique dans le couple, violences institutionnelles établies par le droit, violences morales exercées par la société.
L’auteur nous présente successivement trois femmes – des sœurs, jeunes, et d’un milieu social modeste – qui ont fait des choix de vie différents et qui représentent trois statuts féminins de ce milieu de 20ème siècle : Clara, qui a choisi d’être placée comme bonne à tout faire, qui vit librement sa vie amoureuse mais qui est bientôt arrêtée pour avortement ; Jacquotte qui choisit la voie honorable du mariage mais qui souffre d’une santé fragile et dont le mari demande bientôt le divorce ; et Louison, qui vit entre plusieurs amants et suit plutôt la voie de l’immoralité.
Ce livre est bien sûr un plaidoyer pour les femmes, une dénonciation de la condition féminine mais aussi ouvrière de l’époque, mais, au-delà de cet aspect de « littérature engagée », il s’agit surtout d’un livre très agréable à lire, avec un style simple et vivant, proche du langage parlé, et l’emploi de beaucoup d’expressions populaires savoureuses, qui nous replongent dans la France de l’après-guerre mieux qu’un livre d’histoire.
On est ému, touché, choqué, par ces trois destins féminins, avec peut-être une préférence pour Clara, qui est d’ailleurs le chapitre le plus développé.
Je conseillerais ce livre à ceux et celles qui se sentent concernés par les causes féministes et par la vie quotidienne au 20ème siècle, mais aussi aux lecteurs qui aiment les belles écritures.

Extrait page 60 :

Et voilà que maintenant cette vieille toquée remettait ça sur le tapis ! Je l’aurais bouffée. Une communion solennelle à vingt-trois ans, à quoi est-ce que ça ressemblait ? Mais comment faire pour y couper ? Il n’y avait qu’un moyen. C’était de lui raconter un peu la vie que j’avais eue avant d’entrer à son service. Mais ça, j’ai pas osé. Je crois bien qu’elle se serait trouvée mal si je l’avais fait.

Mémoire de fille, d’Annie Ernaux

Ce livre est paru il y a deux ans chez Gallimard et j’ai eu tout de suite très envie de le lire, mais finalement d’autres lectures m’ont accaparée entre temps et je n’y ai repensé que récemment.

Résumé du livre (par l’éditeur) :
« J’’ai voulu l’’oublier cette fille. L’’oublier vraiment, c’’est-à-dire ne plus avoir envie d’’écrire sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n’’y suis jamais parvenue. »
Dans Mémoire de fille, Annie Ernaux replonge dans l’’été 1958, celui de sa première nuit avec un homme, à la colonie de S dans l’’Orne. Nuit dont l’onde de choc s’’est propagée violemment dans son corps et sur son existence durant deux années.
S’’appuyant sur des images indélébiles de sa mémoire, des photos et des lettres écrites à ses amies, elle interroge cette fille qu’’elle a été dans un va-et-vient implacable entre hier et aujourd’’hui.

Mon avis :
Ce livre m’a touchée énormément, et pour plusieurs raisons :
– parce qu’Annie Ernaux aborde dans ce livre le thème de la jeunesse et de l’entrée maladroite dans l’âge adulte, avec tous les doutes, le mal-être, les errements, les erreurs, que cela engendre, l’instabilité émotionnelle dont elle parle avec beaucoup de justesse.
– parce qu’elle parle du désir féminin et de la honte qu’il peut entraîner, de l’attitude humiliante et violente des hommes qui ne respectent pas ce désir.
– parce qu’elle sait ressusciter les époques plus ou moins lointaines avec un grand talent, se remettre dans le contexte du moment, avec non seulement les événements historiques et culturels, mais aussi avec toutes les manières de penser, de parler, de réagir, ce qui est très passionnant et nous donne une impression d’être immergés dans ces époques.
– c’est aussi une réflexion sur la féminité, sur la liberté de vivre ou non selon ses aspirations et ses désirs.
Peut-être que, par moments, Annie Ernaux donne un peu l’impression d’avoir écrit ce livre pour régler des comptes, par esprit de rancune, mais il est vrai qu’elle a été confrontée dans cet épisode de sa jeunesse à des événements traumatisants, à des êtres assez ignobles.
Je recommande chaudement ce livre, d’une sincérité étonnante !

La magie noire, un poème d’Anne Sexton

J’ai trouvé ce poème d’Anne Sexton sur le site de poésie contemporaine Poezibao.
Anne Sexton (1928-1974) est une poète américaine contemporaine de Sylvia Plath.

 

La magie noire

Une femme qui écrit est trop sentimentale,
toutes ces transes et ces présages !
Comme si les cycles, les enfants et les îles
ce n’était pas assez ; comme si les deuils, les commérages
et les légumes ne suffisaient jamais.
Elle pense qu’elle peut mettre en garde les étoiles.
Une écrivaine est par essence une espionne.
Cher amour, je suis cette femme.

Un homme qui écrit est trop savant,
tous ces sorts et ces fétiches!
Comme si les érections, les congrès et les produits
ce n’était pas assez ; comme si les machines, les galions
et les guerres ne suffisaient jamais.
Avec des meubles d’occasion il fait un arbre.
Un écrivain est par essence un escroc.
Cher amour, tu es cet homme.

Sans jamais nous aimer nous-mêmes,
haïssant même nos chaussures et nos chapeaux,
nous nous aimons l’un et l’autre, mon trésor, mon trésor.
Nos mains sont bleu pâle et douces.
Nos yeux sont remplis de confessions terribles.
Et puis, quand nous sommes mariés,
les enfants nous quittent dégoûtés.
Il y a trop à manger et plus personne
pour absorber toute cette drôle d’abondance.

Choix et traductions de Patricia Godi.