Les Paupières de Yôko Ogawa

Couverture chez Actes Sud

Vous aurez remarqué que j’apprécie tout particulièrement Yôko Ogawa – dont j’ai déjà chroniqué ici plusieurs livres au cours des derniers mois – et je continue peu à peu l’exploration de son œuvre avec Les Paupières, un recueil de nouvelles autour des thèmes du sommeil et de l’insomnie, mais aussi du rêve et de l’étrangeté, que j’ai eu un très vif plaisir à découvrir.

Note pratique sur le livre :

Genre : Nouvelles
Editeur : Actes Sud (Collection Babel)
Traduit du japonais par Rose-Marie Makino Fayolle
Année de parution au Japon : 2001
Année de parution en France : 2007
Nombre de pages : 206

Note sur l’écrivaine :

Yôko Ogawa (née en 1962) est l’une des principales écrivaines japonaises contemporaines, dont les romans, nouvelles et essais sont traduits dans le monde entier. Après des études universitaires en Lettres, elle se consacre à l’écriture dès le début des années 90. Admiratrice de Murakami mais aussi de certains classiques japonais et américains (Tanizaki, Kawabata, Fitzgerald, Truman Capote, etc.), elle a rapidement développé son style et son univers personnel.
(Sources : Wikipédia, Editeur).

Quatrième de Couverture :

Une petite fille touchée par l’élégance d’un vieil homme le suit dans son île et devient son alliée face à l’hostilité du monde environnant. Dans la maison vit aussi un hamster, au regard dépourvu de paupières.
Une Japonaise prend l’avion pour l’Europe. A ses côtés s’installe un homme qui lui parle puis s’endort. Sa voisine, incapable d’un tel abandon, l’interroge. Dans l’obscurité du vol de nuit, l’inconnu lui révèle alors l’existence des « histoires à sommeil ».
Une jeune femme part en voyage pour tenter de fuir ses insomnies. En s’éloignant de son pays, de son amant et de ses habitudes, elle espère trouver suffisamment d’étrangeté pour, le soir venu, s’endormir tranquillement.
Dormir, s’endormir, s’éloigner du monde pour retrouver le chemin de l’inconscient, tel est le propos de ce recueil de nouvelles à lire comme une très belle introduction à l’œuvre de Yoko Ogawa, aujourd’hui mondialement reconnue.

Mon Avis :

Il me semblait, d’après ce que j’avais déjà lu d’elle, que Yôko Ogawa excellait tout particulièrement dans l’art du roman court ou de la nouvelle. Et cela se confirme avec ce recueil de huit nouvelles, qui paraissent toutes reliées plus ou moins à la première d’entre elles (intitulée « C’est difficile de dormir en avion ») et qui paraissent également toutes trouver des échos dans la dernière d’entre elles, celle qui clôt le recueil et dont le titre est « Les Jumeaux de l’avenue des tilleuls ».
Ces histoires ressemblent beaucoup à des récits de rêves, avec un mélange d’éléments réalistes, vraisemblables, et d’autres éléments bizarres, dont les personnages ne réalisent pas vraiment l’étrangeté. Ils ne réagissent pas de manière tout à fait rationnelle ou ne cherchent pas à rétablir simplement le cours normal des choses. Par exemple, dans la nouvelle « L’art de cultiver les légumes chinois », le côté surnaturel de ces légumes phosphorescents suscite l’angoisse des personnages et les empêche de tout bonnement jeter ces plantes à la poubelle. Dans la nouvelle « Backstroke », qui est l’une des plus étranges du recueil, un jeune homme se retrouve brutalement avec un bras levé, il ne peut plus baisser son bras, et il reste dans cette position durant des années, sans se poser tellement de questions, comme si c’était un événement très naturel dont on doit prendre son parti.
Il y a probablement des symboles à chercher, par moments. Ainsi, ce jeune homme au bras levé fait écho à la période nazie, clairement évoquée au début de cette nouvelle, mais l’intention de ces symboles nous parait peu claire, ou interprétable de diverses manières, tout à fait comme dans le monde du rêve où tout peut paraître ambivalent.
J’ai particulièrement aimé la nouvelle « Le Cours de cuisine » où ce cours individuel est brutalement interrompu par deux techniciens qui viennent dégorger les tuyauteries de la maison, et ce brutal surgissement de « soixante ans d’ordures accumulées » dans les tréfonds de cette maison, m’ont fait naturellement penser à l’Inconscient, subitement mis à jour par une trop forte pression. Et ainsi, cette histoire apparemment simple et triviale nous confronte soudain à certaines frayeurs et à certains dégoûts enfouis.
Il y aurait encore beaucoup à dire sur ces huit histoires et les différentes interprétations que l’on peut y lire, mais je préfère vous laisser les découvrir et les inventer selon votre sensibilité, si vous lisez ce livre.
Des nouvelles qui m’ont en tout cas beaucoup plu et qui me resteront en mémoire.

Un Extrait page 92 :
(Issu de la nouvelle « Le Cours de Cuisine »)

(…) C’est la raison pour laquelle, avant qu’il ne soit trop tard, il vaut mieux en confier le nettoyage à des entreprises qualifiées comme la nôtre. Je m’excuse, mais cela fait combien d’années que votre maison a été construite ?
– C’est que je ne sais pas très bien…
Je jetai un coup d’ oeil vers le fond de la maison en espérant la voir arriver, en vain. Le jeune homme se remit aussitôt à parler.
– D’après ce que je peux en juger, je dirais qu’elle a au moins cinquante ou soixante ans. Je suppose que pendant tout ce temps, personne n’a pensé à procéder au nettoyage des canalisations, pas une seule fois, n’est-ce pas ? C’est terrible, vous savez. Imaginez qu’il y a un endroit de la maison qui n’a pas été touché pendant soixante ans, ça vous fait froid dans le dos, n’est-ce pas ? Jour après jour, elles évacuent les poils, la crasse et les dépôts de savon de la salle de bains, le gras, les grains de riz, et les épluchures de légumes de la cuisine. Tout cela stagne, se décompose et ronge les tuyaux enterrés sous votre jardin. Nous nous proposons de vous débarrasser de ces soixante ans de saletés. (…)

**

Un autre Extrait page 148
(Issu de la nouvelle « Les ovaires de la poétesse »)

Derrière la verrerie, il y avait un cimetière. L’un des employés m’expliqua qu’il abritait les tombes des alchimistes et de leur famille qui avaient vécu autrefois dans cet endroit. Le sol était envahi par les mauvaises herbes et presque toutes les stèles étaient cassées ou penchées. Afin de reposer mes yeux fatigués d’avoir observé l’éclat des verreries, je lus les chiffres gravés sur les pierres. « 1882-1923, 1879-1880, 1890-1978, 1866-1870, 1902-1922… » Il y avait toutes sortes de chiffres, toutes sortes d’intervalles de temps. J’ai marché jusque dans les moindres recoins du cimetière en murmurant les causes de la mort qui me paraissaient les plus vraisemblables compte tenu des années de vie. « Tumeur cérébrale, scarlatine, purpura, typhus, tétanos… »
Alors que j’aurais dû être fatiguée de me déplacer ainsi, je n’arrivais pas à dormir la nuit. Quand arrivait l’heure de me coucher, je me brossais soigneusement les dents, vérifiais à plusieurs reprises que les rideaux étaient bien fermés, pliais les vêtements que je devais porter le lendemain et les posais sur le sofa, tirais sur la couverture du lit impeccablement fait, et m’allongeais après avoir éteint toutes les lumières de la chambre. Je répétais chaque soir l’opération dans le même ordre. Je craignais qu’en sauter une seule étape ne provoque la formation d’une cavité dans le cours du temps entraînant une torsion de l’obscurité qui m’aspirerait dans un monde où le sommeil n’existerait pas. (…)

**

L’Usine d’Hiroko Oyamada (roman)

Couverture chez Christian Bourgois

Ce roman m’a été prêté par une amie experte en littérature et en culture japonaises et qui connaît assez bien mes goûts pour me conseiller de manière toujours très judicieuse, pour mon plus grand plaisir, aussi bien pour les nouvelles parutions contemporaines que pour des livres plus classiques.
Cette lecture rentre dans le cadre de mon Mois Thématique sur les Femmes japonaises de février 2022.

Note pratique sur le livre :

Genre : roman
Editeur : Christian Bourgois
Date de parution au Japon : 2013
Année de parution en France : 2021
Traduction française de Sylvain Chupin
Nombre de Pages : 186.

Note sur l’écrivaine :

Née en 1983 à Hiroshima, Hiroko Oyamada est l’autrice de plusieurs romans, dont « Ana » (Le Trou) en 2013 qui lui a valu en 2014, au Japon, le prestigieux prix Akutagawa (équivalent du Prix Goncourt pour la France). L’Usine est son premier roman publié en français. (Sources : éditeur et Wikipédia).

Quatrième de Couverture :

L’Usine, un gigantesque complexe industriel de la taille d’une ville, s’étend à perte de vue. C’est là qu’une femme et deux hommes, sans liens apparents, vont désormais travailler à des postes pour le moins curieux. L’un d’entre eux est chargé d’étudier des mousses pour végétaliser les toits. Un autre corrige des écrits de toutes sortes dont l’usage reste mystérieux. La dernière, elle, est préposée à la déchiqueteuse de documents.
Très vite, la monotonie et l’absence de sens les saisit, mais lorsqu’il faut gagner sa vie, on est prêt à accepter beaucoup de choses… Même si cela implique de voir ce lieu de travail pénétrer chaque strate de son existence ?

Dans une ambiance kafkaïenne où la réalité perd peu à peu de ses contours, et alors que d’étranges animaux commencent à rôder dans les rues, les trois narrateurs se confrontent de plus en plus à l’emprise de l’Usine.
Hiroko Oyamada livre un roman sur l’aliénation au travail où les apparences sont souvent trompeuses.

Mon avis :

Chacun, au cours de sa vie, a plus ou moins l’occasion de se frotter au monde du travail, que ce soit par le biais de petits boulots sans intérêt et purement alimentaires ou par des professions plus intéressantes sur le plan personnel et financier, mais qui peuvent ressembler à des placards dorés ou à des postes (trop) tranquilles, sans grandes responsabilités et dont nul ne se préoccupe. Dans ces différents cas de figure, on peut se demander à quoi on sert, si les tâches que l’on doit effectuer ont le moindre sens, pour soi-même ou pour la société. La signification de l’existence semble se diluer peu à peu dans des automatismes répétitifs, ennuyeux et vides.
C’est tout du moins à ces réflexions que ce roman d’Hiroko Oyamada semble vouloir nous conduire, en nous interrogeant sur cet absurde monde contemporain et son culte fanatique du travail.
Chaque aspect du problème est tour à tour évoqué : la crainte du chômage qui pousse à accepter n’importe quel emploi, l’inadéquation entre les diplômes obtenus et les emplois que l’on trouve ensuite, le désir quasi insoluble de décrocher un poste en CDI et à temps plein, les relations superficielles et stupides entre collègues, la difficulté de prendre ses congés face à des chefs récalcitrants ou négligents, etc.
Vous penserez peut-être, à lire ce descriptif, que ces sujets sont plutôt rébarbatifs et peu attrayants pour un roman ? Mais, en fait, ce livre reste tout à fait divertissant et stimulant par sa forte ambiance fantastique, et par la présence de nombreux éléments étranges et déroutants, comme l’aspect tentaculaire et labyrinthique de l’usine ou son invasion progressive par toutes sortes d’animaux inquiétants, comme les « lézards des lave-linges » ou les cormorans noirs qui ne se reproduisent pas mais dont le nombre augmente tout de même, mystérieusement.
Il m’a semblé que ce roman se situait dans une veine littéraire japonaise très contemporaine, proche de Murakami et de Yôko Ogawa, par l’entremêlement de réalités quotidiennes très finement observées et de fantasmagories oniriques ou cauchemardesques qui transcendent ce réalisme.
J’étais donc heureuse de découvrir cette écrivaine et ce roman.

Un Extrait page 122 :

(…) Pendant des années j’ai travaillé dur, j’ai fait des heures supplémentaires tous les jours, et à présent que j’ai ce travail dénué d’intérêt mais sans grandes responsabilités, qui se termine à heure fixe, j’aspire à me reposer. Je suis certain que si Kasumi ou les autres employées me voyaient somnoler, elles m’en parleraient. Or elles n’en font rien, ce qui signifie probablement qu’elles ne s’en sont pas aperçues. Je fais de mon mieux et j’estime que je n’ai pas à me reprocher de ne pas m’investir plus qu’il est nécessaire. Quand je somnole, que le sommeil m’envahit sans que je m’en rende compte, je perds complètement le fil de ce que je suis en train de lire. Je relis les mêmes lignes à plusieurs reprises, mais je suis incapable de me concentrer, je tombe alors dans l’angoisse de devoir corriger quelque chose que je ne comprends pas, et c’est à ce moment-là que je me réveille en sursaut. A vrai dire, même quand je ne dors pas, il arrive souvent que les textes soient incompréhensibles. Je ne sais plus si je trouve le texte bizarre parce que je me suis endormi, ou bien s’il l’est d’emblée. Pourquoi est-ce que je fais ce genre de choses alors que je commence à m’assoupir ? Ces comptes rendus d’entreprises, livres pour enfants, manuels d’utilisation, communications internes, recettes de cuisine, articles scientifiques ou d’histoire… qui donc écrit tous ces textes que je corrige chaque jour ? Et à l’intention de qui ? Si tous sont des documents de l’Usine, alors qu’est-ce que c’est que cette usine ? Qu’est-ce qu’on y fabrique ? Je croyais le savoir avant, mais depuis que j’y travaille, il me semble que je n’en ai plus la moindre idée. (…)

Cosmos de Witold Gombrowicz

Couverture chez Folio

Vous vous souvenez peut-être que j’avais chroniqué un premier roman de Gombrowicz, intitulé Ferdydurke, en mars dernier, pour le Mois de l’Europe de l’Est. Comme ce roman m’avait bien plu, j’ai tenté quelques mois plus tard de me plonger dans Cosmos, qui s’est avéré au moins aussi bizarre et déroutant que Ferdydurke, et que j’ai encore une fois beaucoup aimé.

Présentation de Cosmos par l’éditeur :

Witold, le jeune narrateur, et son ami Fuchs débarquent en plein été dans une pension de famille villageoise. La découverte d’un moineau mort, pendu à un fil de fer au creux d’un taillis, prélude à une série de signes tout aussi étranges qui vont se nouer les uns aux autres, dans une atmosphère étouffante de (faux) roman policier, jusqu’à un dénouement brutal.

Note sur l’auteur par l’éditeur :

Gombrowicz est né en Pologne en 1904. Il fait ses débuts littéraires dans son pays. Un de ses premiers livres, Ferdydurke, très en avance sur son temps, a pu être considéré comme existentialiste avant la lettre. En 1939, il s’expatrie en Argentine, où il reste vingt-quatre ans. Puis il séjourne à Berlin et s’installe enfin à Vence, où il meurt en 1969.
Son oeuvre, provocatrice, paradoxale, dominée par les notions de la Forme et de l’Immaturité, comprend des romans, comme Ferdydurke et La Pornographie, un journal et des pièces de théâtre : Yvonne, Le Mariage, Opérette.

Mon humble Avis :

Gombrowicz semble vouloir détourner les codes du roman policier pour en faire une œuvre absurde et loufoque, en semant des « indices » qui ne veulent objectivement rien dire mais que des interprétations oiseuses relient les uns aux autres dans une sorte de surenchère folle. Et l’auteur semble vouloir nous avertir que, dans notre univers, pour peu que l’on entreprenne de rechercher des signes et des symboles à travers les objets ordinaires, on n’aura aucun mal à établir des réseaux de correspondances et de significations cryptées.
J’ai beaucoup aimé la première moitié du roman, où nous sommes conduits successivement du moineau pendu au bout de bois pendu puis au chat pendu, en suivant les réflexions délirantes de notre héros aux raisonnements étranges et en nous demandant jusqu’où il sera capable d’aller, car son cerveau semble ne connaître aucune limite et aucun repos !
J’ai un tout petit peu moins aimé la deuxième partie du roman, où il s’agit d’une longue excursion en montagne, avec divers couples de jeunes mariés qui s’égayent dans la nature, et où le roman semble s’orienter encore plus clairement vers l’érotisme, alors que la première partie était déjà claire sur ce plan, mais d’une manière plus subtile et allusive.
La fin est très surprenante, en queue de poisson, et comme un pied-de-nez au lecteur qui s’apprêtait à une autre conclusion, mais ça s’harmonise bien avec le reste de l’histoire, ça reste dans le même esprit.
Un livre, bizarre mais génial, que j’ai beaucoup apprécié et qui m’a complètement embarquée dans sa verve et dans son monde !

Un Extrait page 78 :

Pour entrer dans la petite chambre de Catherette, nous n’eûmes pas de difficultés avec la porte. Nous savions qu’elle en laissait toujours la clef sur le rebord de la fenêtre couvert de lierre. La difficulté était d’un autre ordre : nous n’étions aucunement sûrs que celui qui nous menait par le nez – en supposant que quelqu’un nous menât par le nez – ne s’était pas embusqué pour nous épier… ou même n’allait pas faire un scandale, pouvait-on savoir ? Il nous fallut du temps pour nous promener aux alentours de la cuisine et regarder si personne ne nous observait, mais la maison, les fenêtres, le jardinet restaient tranquilles dans la nuit qu’envahissaient de lourds nuages effilochés, d’où émergeait la faucille lunaire, rapide. Les chiens se poursuivaient au milieu des arbustes. Nous avions peur d’être ridicules. Fuchs me montra une petite boîte qu’il tenait à la main.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une grenouille. Vivante. Je l’ai attrapée aujourd’hui.
– Qu’est-ce encore que cette histoire ?
– Si nous étions surpris, nous dirions que nous voulions lui fourrer la grenouille dans son lit… Pour faire une farce !
Son visage blanc-roux-poisson, que Drozdowski ne voulait plus voir. Une grenouille, oui, c’était astucieux ! Et cette grenouille, il fallait l’avouer, n’était pas là mal à propos, avec son humidité glissante rôdant autour de celle de Catherette… au point que j’en fus étonné, inquiet… et cela d’autant plus qu’elle n’était pas si éloignée du moineau… Le moineau et la grenouille, la grenouille et le moineau, n’y avait-il pas quelque chose derrière ? Cela n’avait-il pas un sens ? (…)

L’annulaire de Yôko Ogawa

couverture chez Actes Sud

Quatrième de Couverture :

Le Point de Vue des Editeurs

A la suite d’un léger accident de travail, la narratrice de ce récit a quitté son usine et trouvé un emploi d’assistante et réceptionniste auprès de M. Deshimaru, directeur d’un laboratoire de spécimen. Dans ce lieu étrange, ancien foyer de jeunes filles pratiquement désert, elle reçoit la clientèle avant que M. Deshimaru, en véritable maître de taxidermie, recueille, analyse et enferme à jamais les blessures et les souvenirs de ceux qui désirent échapper à leur mémoire. Sans vraiment comprendre ce qui se joue sous ses yeux, la jeune fille tombe peu à peu sous la coupe de cet homme…
Avec ce récit – assurément l’un de ses plus fascinants -, Yôko Ogawa pénètre davantage encore dans le territoire de l’envoûtement et de l’étrange, et révèle, au cœur du suspense, l’empreinte d’une douleur qui va jusqu’au fétichisme.

Mon Humble Avis :

J’ai recopié la quatrième de couverture car je suis tout à fait d’accord avec cette analyse : ce livre est absolument fascinant de bout en bout et nous plonge dans un univers à mi-chemin entre nos vies quotidiennes « normales » et le fantastique le plus bizarre et le plus déroutant. Sans cesse, dans ce livre, nous oscillons sur cette ligne de crête et les frontières de la normalité se brouillent, tout finit par devenir inquiétant et déstabilisant.
Il est difficile de ne pas voir un aspect fortement symbolique lorsque l’héroïne de cette histoire perd un petit morceau de son annulaire au cours d’un accident de travail dans son usine de boissons gazeuses. L’annulaire nous évoque le mariage, les relations de couple, et la perte d’un morceau de ce doigt précis pourrait nous faire penser à des souffrances amoureuses ou à des difficultés pour l’héroïne à s’engager auprès d’un homme. Et la suite de l’histoire, la rencontre étrange avec M. Deshimaru et leurs relations de dépendance et d’emprise semblent bien confirmer cette interprétation.
Mais, en même temps, le livre dépasse largement une interprétation mécaniquement symbolique : nous naviguons plutôt, dans ce roman, dans une sorte de rêve éveillé, qui verse tantôt du côté du cauchemar, tantôt d’un certain réalisme et qui se joue des grilles de lecture trop logiques et des analogies trop systématiques.
Non seulement l’histoire nous parait étrange mais l’héroïne elle-même, la narratrice, nous semble avoir des réactions curieuses, une certaine apathie, un esprit soumis. Elle ne s’étonne de rien et son attirance pour M. Deshimaru nous parait inexplicable.
J’ai vraiment adoré ce livre, qui est selon moi un vrai chef d’œuvre, mais le lecteur doit accepter de se laisser déstabiliser et de ne pas tout comprendre !

Un Extrait page 33 :

Sur les murs de chaque côté se succédaient à intervalles réguliers robinets, pommes de douche et porte-savons. J’en ai compté quinze. Ils étaient tellement secs qu’ils évoquaient plus une décoration d’avant-garde qu’une installation de salle de bains.
Le carrelage bleu qui recouvrait toute la surface, plus ou moins foncé selon les endroits, formait quand on le regardait attentivement des motifs de papillon. C’était étonnant ces papillons dans une salle de bains, mais l’élégance de la couleur était telle que ce n’était pas du tout déplacé. Ils étaient posés un peu partout, sur la bouche d’évacuation des eaux, les parois de la baignoire, à côté de l’aérateur.
– Quel âge avez-vous ? m’a-t-il demandé soudain en s’arrêtant de rire.
– Vingt-et-un ans, ai-je répondu.
– Cela me tracasse depuis quelques temps, mais je trouve que vos chaussures ne sont pas assez sophistiquées pour votre âge.
J’ai regardé mes pieds qui pendaient à l’intérieur de la baignoire. Je portais des chaussures bon marché achetées au magasin du village à l’époque où je travaillais encore à l’usine de boissons gazeuses. Elles étaient en synthétique marron, à talons plats, et assez usées.
– Oui, vous avez raison, elles ne sont pas très élégantes.
(…)

Les Emigrants de W.G. Sebald

couverture du livre chez Babel

J’ai lu Les Emigrants dans le cadre du défi « Les feuilles allemandes » de Patrice et Eva.

Cette lecture était pour moi une découverte de l’univers littéraire insolite et particulier de W.G. Sebald, dont je vous propose une petite note biographique afin de situer l’écrivain et son œuvre :

W.G. Sebald (1944-2001) est un romancier et essayiste allemand, né pendant la Seconde Guerre Mondiale et qui a tenté dans son œuvre littéraire de rendre compte des horreurs de la guerre et du nazisme et d’en perpétuer la mémoire. Ses textes littéraires sont toujours accompagnés de photos, qui ancrent les textes dans une réalité vérifiable, quasi journalistique, mais aussi poétique. Sebald a été pressenti comme un lauréat possible du Prix Nobel de Littérature. Il a émigré en Grande Bretagne à partir de la fin des années 60, occupant des fonctions de professeur d’Université à Manchester puis à Norwich. Il est décédé à 57 ans d’une crise cardiaque au volant de sa voiture. Son œuvre littéraire a suscité plus d’intérêt dans les pays anglo-saxons que dans son propre pays d’origine. (source : Wikipédia vu par moi)

Présentation des Emigrants par l’éditeur en Quatrième de Couverture :

Avec un prégnant lyrisme teinté de mélancolie, Sebald se remémore – et inscrit dans nos mémoires – la trajectoire de quatre personnages de sa connaissance que l’expatriation (ils sont pour la plupart juifs d’origine allemande ou lituanienne) aura conduits – silencieux, déracinés, fantomatiques – jusqu’au désespoir et à la mort.
Mêlant investigations et réminiscence, Sebald effleure les souvenirs avec une empathie de romancier, une patience d’archiviste, une minutie de paysagiste, pour y découvrir le germe du présent. A la lisière des faits et de la littérature, son écriture est celle du temps retrouvé.

Mon humble avis :

Parmi les quatre histoires qui nous sont racontées dans ce livre, on retrouve certains éléments qui se font écho mais qui sont chaque fois développés et envisagés sous des angles différents, comme si le sujet du déracinement et de l’exil était chaque fois un peu plus approfondi.
Les origines juives de ces quatre hommes sont généralement révélées par de petites touches allusives, et l’auteur laisse beaucoup de place à l’imagination et à la réflexion du lecteur pour faire ses propres déductions et comprendre l’effroi et la détresse qui a pu saisir ces émigrants.
Même si ces hommes ont échappé à l’Allemagne nazie, et n’ont pas connu directement l’horreur des camps dans leur propre chair, on sent à quel point cette Histoire est imprimée en eux, dans leur esprit, leur cœur et leur mémoire, et les ronge de l’intérieur, faisant d’eux des victimes à retardement de l’antisémitisme hitlérien.
Certaines visions reviennent à plusieurs reprises, comme celle des villes en ruines, où des bâtiments anciennement luxueux se changent rapidement en lieux insalubres, avec des images de décrépitude, de déchéance, d’anéantissement, et on sent que les personnages eux-mêmes sont fragiles et menacés de destruction.
Il m’a semblé que Sebald tentait souvent de nous faire basculer d’une vérité documentaire, historiquement datée et très vérifiable, constituée de faits et d’événements, à des visions plus intérieures, bizarres, peut-être symboliques ou impressions d’irréalité, avec des récits de rêves, des imbrications de témoignages les uns dans les autres ; la présence de photographies, qui dans un premier temps semble nous ancrer dans le réel, finit par provoquer chez le lecteur une sensation d’étrangeté ou certains questionnements.
J’ai eu souvent à l’esprit tout au long de ces pages que Sebald était lui-même un émigrant d’origine allemande, et on sent sa profonde implication à travers ces récits, et son empathie pour les quatre homme dont il nous parle.
L’écriture est magnifique, à la fois précise et imagée, avec de belles descriptions de paysages, des phrases souvent longues et complexes, de même qu’un sens psychologique affûté.

Une lecture qui restera pour moi marquante et importante !
Une grande expérience littéraire, même si elle n’est pas toujours aisée.

Extrait page 190 :

De fait, en voyant Ferber travailler des semaines durant à l’une de ses études de portrait, il m’arrivait souvent de penser que ce qui primait chez lui, c’était l’accumulation de la poussière. Son crayonnage violent, opiniâtre, pour lequel il usait souvent, en un rien de temps, une demi-douzaine de fusains confectionnés en brûlant du bois de saule, son crayonnage et sa façon de passer et repasser sur le papier épais à consistance de cuir, mais aussi sa technique, liée à ce crayonnage, d’effacer continuellement ce qu’il avait fait à l’aide d’un chiffon de laine saturé de charbon, ce crayonnage qui ne venait à s’interrompre qu’aux heures de la nuit n’était en réalité rien d’autre qu’une production de poussière. J’étais toujours étonné de voir que Ferber, vers la fin de sa journée de travail, à partir des rares lignes et ombres ayant échappé à l’anéantissement, avait composé un portrait d’une grande spontanéité ; mais étonné je l’étais encore plus de savoir que ce portrait, le lendemain, dès que le modèle aurait pris place et que Ferber aurait jeté un premier coup d’œil sur lui, serait infailliblement effacé, pour lui permettre à nouveau, sur le fond déjà fort compromis par les destructions successives, d’exhumer, selon son expression, les traits du visage et les yeux en définitive insaisissables de la personne, le plus souvent mise à rude épreuve, qui posait en face de lui. (…)

Les Emigrants de Sebald étaient parus chez Babel (Actes Sud) en 1999 dans une traduction française de Patrick Charbonneau.