Le Peintre de la vie moderne, de Charles Baudelaire

baudelaire_peintre

L’autre jour, je suis allée me promener dans une de mes librairies préférées du quartier Mouffetard (Paris 5ème) et je suis allée faire un tour du côté des écrits sur l’art, qui occupent une petite travée au fond du magasin.
C’est là que je suis tombée en arrêt sur ce très joli petit livre publié aux éditions Mille et une nuits, dans un format qui tient dans le creux dans la main : Le peintre de la vie moderne, un essai sur l’art de Charles Baudelaire.

Dans ce livre au ton guilleret et sympathique (un ton dont je ne soupçonnais pas Baudelaire capable), il est question d’un certain illustrateur et graveur, M. C. G. qui ne souhaite pas qu’on divulgue son nom par modestie, mais qui est, selon Baudelaire, un peintre de génie, excellent observateur de la vie moderne.
Nous apprendrons dans la postface que ce M. C. G. est en fait Constantin Guys, que je considérais jusque là comme un artiste mineur mais peut-être étais-je dans l’erreur à son sujet.
Baudelaire admire chez Guys sa manière de peindre les caractéristiques de la vie présente dans ses moindres détails, d’observer les différentes classes de la société, les colifichets de la mode, et de savoir en extraire des éléments de beauté.
Selon Baudelaire, la nature de l’art est double : il doit à la fois rendre compte de son époque (un peu d’ailleurs comme un journaliste ou un chroniqueur) et rendre compte de l’aspect éternel de la beauté.

En ce sens, Baudelaire s’oppose à l’art officiel de son époque – art classique inspiré de l’Antiquité gréco-latine, tournant résolument le dos à la vie moderne.

Mais il ne préfigure pas encore l’Impressionnisme, dans le sens où il rejette la peinture en plein air et l’observation sur le vif : selon lui, des travaux préparatifs peuvent être croqués d’après le réel mais le tableau final doit être réalisé en atelier, d’après un travail d’imagination.

Ce petit livre, écrit dans les débuts des années 1860, donne sans doute une bonne idée des concepts les plus novateurs dans le domaine des beaux-arts à l’époque du Réalisme de Courbet, Daumier, Guys …

Un petit livre bien agréable à lire, d’autant qu’il y est aussi question des dandys, de la mode et du maquillage, du triomphe nécessaire de l’artifice sur le naturel, des courtisanes, etc.

La poésie a mauvais genre, de Jean-Michel Maulpoix

la-poesie-a-mauvais-genre-maulpoix

J’ai un peu hésité à chroniquer ce livre car je l’ai lu il y a plus de quinze jours et, faute d’écrire tout de suite un article dessus, je me suis aperçue hier que j’avais quasiment tout oublié, ce dont on ne saurait conclure qu’il s’agit d’un mauvais livre (ou tout au moins « pas marquant ») mais dont je conclurais plutôt que j’ai la mémoire qui flanche sérieusement !

Voici donc les impressions et souvenirs que j’ai gardés de ce livre quinze jours après sa lecture :

1) Il s’agit d’un essai sur la poésie contemporaine – ou disons la poésie depuis Baudelaire – et cet essai extrêmement bien écrit ne cède pas trop à la tentation du jargon, mais tombe parfois un petit peu dans le blabla, ce qui est plus ou moins inévitable quand on se lance dans des écrits théoriques.

2) J’ai été irritée que, parmi tous les poètes que Maulpoix cite depuis Baudelaire, il ne se trouve quasiment aucune femme. En fait, d’après ce que j’ai pu voir, il ne cite qu’une seule poétesse – contemporaine – dont je n’ai pas retenu le nom et à laquelle il consacre un petit paragraphe. Qu’on puisse parler de poésie contemporaine en faisant comme si les femmes n’existaient pas, m’a surprise et interloquée.

3) J’ai été étonnée que, parmi les poètes importants depuis le début de ce qu’on appelle « La Modernité », l’auteur fasse le choix de Baudelaire, Apollinaire, Rilke (choix logique et si j’ose dire classique) mais aussi de Dotremont et de Conort dont je n’avais jamais entendu parler – mais je ne suis pas forcément une référence, me direz-vous.

4) Ce livre m’a fait réfléchir sur la poésie contemporaine, sur ses méthodes et principes, mais aussi sur ma propre définition de la poésie et du langage, avec une comparaison entre les deux qui mériterait sans doute que je m’y arrête.

5) Je pense que ce livre pourrait constituer une introduction intéressante à la lecture ou à l’écriture de poésie.

6) J’ai aimé le chapitre où Jean-Michel Maulpoix compare la poésie à une fenêtre, et où, évoquant le poème en prose de Baudelaire sur les fenêtres, il fait un parallèle entre la fenêtre, le tableau et le miroir. C’est vraiment un très beau chapitre, mais, en même temps, il est dommage à mon avis d’aimer les fenêtres uniquement parce qu’elles peuvent faire miroir (comme s’il était impossible de sortir de soi !)

**

La poésie a mauvais genre est paru chez Corti en 2016, et fait 214pages.

Les Chats dans les Fleurs du Mal

baudelaire J’ai choisi trois poèmes des Fleurs du Mal à vous faire lire aujourd’hui – trois poèmes sur les chats, dont Baudelaire a extrêmement bien parlé.

Le Chat

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux
Mêlés de métal et d’agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir
Ta tête et ton dos élastique,
Et que ma main s’enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable bête,
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et des pieds jusques à la tête,
Un air subtil, un dangereux parfum,
Nagent autour de ton corps brun.

*****

Les Chats

Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,
Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres ;
L’Erèbe les eût pris pour des coursiers funèbres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ;

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

*****

Le Chat I

Cette voix, qui perle et qui filtre
Dans mon fond le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre.

Elle endort les plus cruels maux
Et contient toutes les extases ;
Pour dire les plus longues phrases,
Elle n’a pas besoin de mots.

Non, il n’est pas d’archet qui morde
Sur mon cœur, parfait instrument,
Et fasse plus royalement
Chanter sa plus vibrante corde,

Que ta voix, chat mystérieux,
Chat séraphique, chat étrange,
En qui tout est, comme en un ange,
Aussi subtil qu’harmonieux.

*****

Trois poèmes sur le thème de la Passante

Aujourd’hui je voudrais donner à lire trois poèmes du 19è siècle qui abordent le thème de la passante, un thème que j’aime beaucoup car il évoque la fugacité du bonheur.

Le premier poète qui me semble avoir abordé ce thème de la passante est Gérard de Nerval : ici, la passante est une jolie jeune fille, qui donne au poète un aperçu fugace du bonheur et de l’amour.

Une  allée du Luxembourg

         Elle a passé, la jeune fille
Vive et preste comme un oiseau
À la main une fleur qui brille,
À la bouche un refrain nouveau.

         C’est peut-être la seule au monde
Dont le coeur au mien répondrait,
Qui venant dans ma nuit profonde
D’un seul regard l’éclaircirait !

         Mais non, – ma jeunesse est finie …
Adieu, doux rayon qui m’as lui, –
Parfum, jeune fille, harmonie…
Le bonheur passait, – il a fui !

Baudelaire reprend ce thème de la passante avec la même idée (le bonheur qui semblait possible mais qui s’échappe) mais la forme est ici bien différente et beaucoup plus emphatique, l’image de la femme est également toute différente puisqu’il s’agit d’une majestueuse veuve.

A une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !

 

Emile Nelligan reprend cette même image de passante, c’est-à-dire celle d’une veuve, mais ici le sens est tout différent car il ne s’agit plus d’une femme que le poète pourrait aimer, mais d’un symbole de son âme incomprise. C’est donc une vision beaucoup plus intériorisée et, en même temps, plus sombre.

La Passante

Hier, j’ai vu passer, comme une ombre qu’on plaint,
En un grand parc obscur, une femme voilée :
Funèbre et singulière, elle s’en est allée,
Recélant sa fierté sous son masque opalin.

Et rien que d’un regard, par ce soir cristallin,
J’eus deviné bientôt sa douleur refoulée ;
Puis elle disparut en quelques noire allée
Propice au deuil profond dont son cœur était plein.

Ma jeunesse est pareille à la pauvre passante :
Beaucoup la croiseront ici-bas dans la sente
Où la vie à la tombe âprement nous conduit ;

Tous la verront passer, feuille sèche à la brise
Qui tourbillonne, tombe et se fane en la nuit ;
Mais nul ne l’aimera, nul ne l’aura comprise.