In memoriam de Paul Léautaud


J’avais envie depuis longtemps de découvrir l’oeuvre de Paul Léautaud, et c’est grâce à un excellent article de Goran du blog « des livres et des films » que j’ai enfin pris la décision de me procurer son petit livre autobiographique intitulé In memoriam et qui parle essentiellement du père de l’écrivain.
Je vous renvoie à l’article de Goran pour un point de vue plus étoffé que le mien : ici.
Je dirai en préambule que j’ai admiré le style très limpide et très concis de Léautaud, un style très enlevé et même léger dont il ne se départit pas, même quand il aborde un thème aussi grave que l’agonie de son père, qu’il traite avec une désinvolture étonnante, avouant même que cela le divertit de se rappeler ces souvenirs, et ayant l’air pressé que cette corvée de veiller son père mourant soit terminée. Peut-être que cette légèreté amusée et cynique n’est qu’une pose de dandy, destinée à choquer le bourgeois du début du 20è siècle, et d’ailleurs elle pourrait nous heurter encore un peu en ce début de 21è siècle, mais très modérément.
Léautaud nous parle de son enfance dans la première moitié du livre, une enfance triste où ses parents ne s’occupaient pas de lui, sa mère absente, et son père coureur de jupons infatigable, amateur de très jeunes filles, qui était aussi homme de théâtre.
C’est malgré tout un portrait superficiel qu’il dresse de son père, dont nous ne saurons ni les traits de caractère ni les idées, et dont le seul souci qui intéresse son fils est celui des femmes.
Ce livre, écrit en 1905, ne manque pas de détails croustillants sur la vie privée de son père et sur ses tâtonnements d’adolescent timide, et il rappelle un peu l’état d’esprit des vaudevilles de l’époque, voire, en moins percutant, la cruauté d’un Maupassant.
In memoriam m’a intéressée surtout comme reflet d’une époque, car j’aurais aimé moins de cynisme dans le regard de l’auteur.

***

Publicités

Des poèmes d’amour de Rainer Maria Rilke

rilke_poemes_amour J’ai trouvé ces poèmes dans le beau livre Les poésies d’amour (choisies, traduites et présentées par Sibylle Muller) paru aux éditions Circé en 2015, et qui réunit des poèmes écrit entre 1896 et 1925.

**

Es-tu si lasse ? Je veux te mener doucement
hors de ce tumulte, qui depuis longtemps me pèse aussi.
Notre blessure est à vif sous le joug de ce temps.
Vois, derrière la forêt où nous marchons en tremblant,
comme un château illuminé déjà le soir attend.

Viens avec moi. Le matin ne le saura jamais,
et dans la maison nulle lampe n’épiera ta beauté …
Ton parfum imprègne comme un printemps les oreillers :
le jour a mis tous mes rêves en pièces, –
tresses-en une couronne.

(Munich, février 1897)

**

Eteins mes yeux – je peux te voir,
bouche mes oreilles – je peux t’entendre
et sans pieds, je peux aller vers toi ;
et sans bouche, je peux te supplier encore.
Arrache mes bras, je te prends
dans mon cœur comme dans une main,
tiens mon cœur fermé, – mon cerveau battra,
et si tu mets dans mon cerveau le feu,
je te porterai dans mon sang.

(Westerwede, septembre 1901)

**

Chanson d’amour

Comment tenir mon âme, de sorte
qu’elle ne touche pas la tienne ? Comment
la tendre haut par-dessus toi vers d’autres choses ?
Je voudrais tant l’héberger quelque part, auprès
d’une chose perdue dans l’ombre,
en un lieu étranger, tranquille, qui
ne continue pas à vibrer quand vibrent tes graves.
Mais tout ce qui nous effleure, toi et moi,
nous unit comme un archet qui tire
de deux cordes une seule voix.
Sur quel instrument sommes-nous tendus ?
Et quel musicien nous tient-il dans sa main ?
Ô douce chanson.

(Capri, mars 1907)

**

Deux poèmes d’Anna de Noailles

noailles J’ai trouvé le premier de ces poèmes dans l’anthologie de la poésie française (volume 2) publiée chez la Pléiade, mais on le trouve facilement dans n’importe quelle anthologie de la poésie française recouvrant la période post-symboliste, c’est-à-dire les premières années du 20è siècle.
J’ai trouvé le deuxième poème dans la Petite anthologie de la poésie amoureuse parue chez First Editions dans les années 2008. Il est extrait du recueil Poèmes de l’amour (1924).

***

La vie profonde

Etre dans la nature ainsi qu’un arbre humain,
Etendre ses désirs comme un profond feuillage,
Et sentir, par la nuit paisible et par l’orage,
La sève universelle affluer dans ses mains !

Vivre, avoir les rayons du soleil sur la face,
Boire les sel ardent des embruns et des pleurs,
Et goûter chaudement la joie et la douleur
Qui font une buée humaine dans l’espace !

Sentir, dans son cœur vif, l’air, le feu et le sang
Tourbillonner ainsi que le vent sur la terre.
– S’élever au réel et pencher au mystère.
Etre le jour qui monte et l’ombre qui descend.

Comme du pourpre soir aux couleurs de cerise,
Laisser du cœur vermeil couler la flamme et l’eau.
Et comme l’aube claire appuyée au coteau
Avoir l’âme qui rêve, au bord du monde assise …

***

Il n’est pas un instant où près de toi couchée
Dans la tombe ouverte d’un lit,
Je n’évoque le jour où ton âme arrachée
Livrera ton corps à l’oubli. (…)

Quand ma main sur ton cœur pieusement écoute
S’apaiser le feu du combat,
Et que ton sang reprend paisiblement sa route,
Et que tu respires plus bas,

Quand, lassés de l’immense et mouvante folie
Qui rend les esprits dévorants,
Nous gisons, rapprochés par la langueur qui lie
Le veilleur las et le mourant,

Je songe qu’il serait juste, propice et tendre
D’expirer dans ce calme instant
Où, soi-même, on ne peut rien sentir, rien entendre
Que la paix de son cœur content.

Ainsi l’on nous mettrait ensemble dans la terre,
Où, seule, j’eus si peur d’aller ;
La tombe me serait un moins sombre mystère
Que vivre seule et t’appeler.

Et je me réjouirais d’être un repas funèbre
Et d’héberger la mort qui se nourrit de nous,
Si je sentais encor, dans ce lit de ténèbres,
L’emmêlement de nos genoux …

Deux nouvelles de jeunesse de Stefan Zweig

zweig_printempsPrintemps au Prater est une très brève nouvelle de Stefan Zweig, à l’intrigue très mince, écrite alors que Zweig n’avait que dix-neuf ans. Une jeune courtisane ne reçoit pas de sa couturière la belle robe avec laquelle elle devait se rendre en calèche à la fête du Prater, et décide d’y aller avec la tenue modeste qu’elle portait lors de son arrivée à Vienne, cinq ans plus tôt, alors qu’elle était une sage jeune fille de province. En revêtant ses anciens habits, elle retrouve également en quelque sorte sa candeur de jeune fille et, se retrouvant au Prater, rencontre un jeune homme avec lequel elle retrouve les émois de son premier amour.
Cette nouvelle assez ingénue et un peu mièvre est suivie d’une autre, plus longue, plus complexe, et à mon avis plus intéressante, intitulée La scarlatine. Un jeune homme de dix-sept ans, Bertold Berger, vient à Vienne pour commencer ses études de médecine. C’est la première fois qu’il quitte sa famille, et en particulier sa sœur dont il est très proche, et qu’il doit affronter la solitude d’une grande ville. Il rencontre son voisin de palier, Schramek, étudiant comme lui, mais de cinq ans plus âgé, qui le prend en amitié mais le considère comme un gamin, ce qui blesse et tourmente beaucoup le jeune homme. Dans les semaines qui suivent, Berger redouble d’efforts pur réussir son passage dans la vie adulte mais ses tentatives se soldent par des échecs et il s’enfonce dans l’amertume et la solitude, cessant même de suivre ses études, jusqu’au jour où il est amené par sa logeuse au chevet de sa petite fille atteinte de la scarlatine, ce qui réveille sa vocation médicale, son sens des responsabilités, et son goût de vivre …

Ces deux œuvres de jeunesse de Zweig sont des réflexions psychologiques assez fines, on sent tout de même très nettement l’influence romantique car les passages lyriques sont nombreux – surtout dans Printemps au Prater.
La scarlatine est une oeuvre touchante, même si le personnage principal a un aspect un peu désuet, et j’en conseille la lecture.

Cheveux emmêlés de Yosano Akiko – 2

akiko_cheveux_emmelesCet article est la suite de mon précédent article sur le même thème.
Dans ses tanka, Yosano Akiko se sert souvent de la symbolique de la couleur pour représenter des sentiments : ainsi le blanc symbolise la pureté ou la froideur, le rouge symbolise la passion dans sa dimension charnelle, le violet quant à lui, symbolise le sentiment amoureux.
La première partie de Cheveux emmêlés s’intitule Pourpre, et, dans ce cadre, le pourpre évoque le plus haut degré de l’amour, en associant le rouge de la passion vécue et le violet du sentiment amoureux idéalisé.

Entends le poème !
Qui oserait nier le rouge
Des fleurs dans les champs ?
Savoureuse jeune fille
Coupable dans le printemps

Quand à l’eau je livre
Mes cheveux longs de cinq pieds
Combien sont-ils doux !
Mais mon coeur de jeune fille
Secret je veux le garder

La couleur pourpre,
A qui donc la raconter ?
Tremblements de sang,
Pensées émues de printemps,
En pleine floraison la vie !

Il est temps, je pars,
Et au revoir me dit-il
Ce dieu de l nuit
Dont la manche m’effleura,
Mes cheveux mouillés de larmes

Les cheveux dénoués
Dans la douceur de la pièce
Le parfum des lis
Je crains qu’ils ne disparaissent
Rouges pâles dans la nuit

Toi qui n’as jamais
Touché une peau douce
Où coule un sang chaud,
Ne te sens-tu pas triste,
Et seul, à prêcher la Voie ?

D’un rouge profond
Les deux pétales de rose
Qui forment tes lèvres
Que tu ne chantes un poème
Sans parfum de noblesse !

Frêles d’apparence
Sont les fleurs de l’été
Mais rouges écarlates
Qui comme cet amour d’enfant
Rient au soleil de midi !

Cheveux emmêlés de Yosano Akiko

akiko_cheveux_emmelesEn 1901, Yosano Akiko a vingt-trois ans et elle fait paraître ce recueil de tanka sur le thème de la passion amoureuse, dans un style plein de fougue et de lyrisme, qui est alors très nouveau dans la littérature japonaise.
Yosano Akiko a en effet rencontré l’année précédente Yosano Tekkan, un poète, qui est devenu son amant et qui sera bientôt son mari.

J’ai choisi de présenter aujourd’hui une partie seulement du recueil, je présenterai l’autre moitié dans un deuxième article.

Si pour l’éprouver,
Vous tentiez de toucher à
Des lèvres jeunes,
Vous verriez combien est froide
La rosée des lotus blancs !

J’ai encore douté :
Avec le visage aimé
Tant de ressemblance !
Comme vous vous jouez de moi,
Dieux espiègles de l’amour !

De la chambre d’à-côté
Jusqu’à moi de temps en temps
S’échappait ton souffle
La même nuit je fis le rêve
De brassées de pruniers blancs.

Ramassant la Bible
Que j’avais lancée hier
Dans les profondeurs
Enfant perdue me voilà
Les yeux en larmes vers le ciel

Vous le voyageur,
Pardonnez-moi je vous prie
Ces rêves si minces,
Ces rêves si verts encore
Que je ne sais que vous dire

Ni mot ni poème
A qui je désire confier
Mes pensées profondes
En ce jour en cet instant,
Seul de mon cœur à ton coeur

En définitive
Ce n’était pas des chimères
Que nos illusions
A quel moment la lumière
S’est-elle éteinte, le sais-tu ?

Délicat et blanc
Le voile de ton vêtement,
Si brillant le feu
Qui luit au coin de tes yeux !
Je te maudis mon amant !

Dans les tons de mauve,
Du monde de mon amour
Voici l’aurore ;
Favorable le vent souffle
Sur le parfum de nos mains
Cheveux emmêlés avait paru en 2010 aux éditions Les belles lettres.